Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lesfemmesdansloeOOfaur 


LES    FEMMES 

DANS    LŒUVRE    DE    DANTE 


DU  MEME  AUTEUR 


Newman,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  2"  édition,  i  volume 
in-i6 3  fr.  50 


Il  a  été  imprime  dix  exemplaires  manérotés 
sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder 


LUCIE    FELIX    FAURE 


Les  Femmes 


DANS 


rOEuvre  de  Dante 


PARIS 


LIBRAIRIE      ACADÉMIQUE      DIDIER 

ERRl  N 

ET    C'",     LIBRAIRES-ÉDITEURS 

V) 

:,    QUAI     DES    GRANDS-AUGUSTINS,    5  ,' 

1902 

Tous  droits  réservés 

4. 

u 

■ru 


INTRODUCTION 


LES 

FEMMES  DANS  L'ŒUVRE  DE  DANTE 


Celui  que  la  poésie  universelle  peut  saluer 
comme  un  maître  de  la  colère  et  du  sourire, 
dcirira  macHro  e  del  sorriso,  fait  de  toute 
l'âme  humaine  sa  lyre,  et  la  fougue  de  ses 
indignations  n'enlève  rien  à  la  douceur  de  sa 
tendresse.  Maître  de  la  colère,  du  sourire  et 
des  pleurs,  de  la  douleur,  de  l'espérance  et 
de  la  joie,  il  le  fut  si  bien  que  l'on  serait 
tenté,  parfois,  de  ne  retenir  qu'une  seule  de 
ces  notes,  et  d'oublier  qu'il  posséda  toutes 
les  autres.  A  quel  degré!  Profondément  hu- 
main, Dante,   comme  tel,    appartient  à  son 


1.  Scartazzini,  Enciclopedia  dan f esca. ■  Milnno,  llœpli,  181)6; 

—  Paget  Toynbee.  Dante  Dicliona?-;/ ;  Oxford,   189s  ;  —A.  de 
Margerie,  Dan/e,  la   Divine   Comédie;    Paris,' Retaux,    11)00; 

—  De  GubernaUs,  Su  le  orme  di  Dante:  lioiiie,  1901. 
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époque,  à  sa  cité  ;  Florentin  du  moyen  âge,  il 
est  un  homme  réel,  concret,  vivant;  c'est 
pourquoi  tout  homme  de  chaque  temps  saura 
se  reconnaître  en  lui,  mieux  que  dans  la  plus 
générale  des  abstractions.  La  vie  qui  jaillit 
de  la  synthèse  échappe  à  toute  analyse.  Il  s'as- 
simila complètement  la  culture  du  xni^  siècle; 
son  esprit  fut  ouvert  aux  grands  courants 
d'influence  qui  circulaient  parmi  ses  contem- 
porains, et  certain  de  ses  vers  illumine  en- 
core pour  nous,  aujourd'hui,  la  voie  où  s'est 
engagée  notre  âme  ;  c'est  une  vérité  toujours 
fraîche,  toujours  jeune,  une  pensée  qui  porte 
le  pressentiment  de  l'éternité.  A  travers  l'art 
dantesque,  nous  atteignons  donc  l'ensemble 
"^  de  la  vie  médiévale;  à  travers  cette  vie 
médiévale,  nous  reconnaissons  l'intégrité 
de  l'àme  humaine.  Nous  devons  beaucoup  à 
des  travaux  récents,  qui,  élucidant  plusieurs 
points  spéciaux,  mettant  en  relief  plusieurs 
personnages  cités,  contribuent  à  Tintelligence 
approfondie  du  poème  incomparable. 


i 
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Il  est  impossible  d'isoler  complètement  une 
individualité,  sans  lui  retirer  quelque  chose 
de  sa  forme  vivante  et  vraie.  L'homme  se  v 
rattache  au  passé,  se  relie  au  présent,  est 
responsable  de  l'avenir.  Il  tient  à  ses  aïeux,  à 
ses  contemporains,  à  sa  postérité.  Certaines 
idées  flottent  dans  l'atmosphère  même  qu'il 
respire.  Avant  d'être  créateur,  Dante  s'im- 
prégna donc  de  la  culture  de  son  temps  et 
de  son  milieu.  Son  œuvre  est  une  So?n77ie 
poétique.  Ozanam  l'appelle  «  le  saint  Thomas 
de  la  poésie  »  ;  le  moyen  âge  aimait  les 
Sommes^  et  toute  cathédrale  en  est  une,  de 
quelque  façon.  On  sait  que  Dante  adopta,  sur 
Aristote,  l'opinion  alors  répandue;  il  l'appelle 
a  le  maître  de  ceux  qui  savent  ».  Il  ne  s'af- 
franchit jamais  de  la  terminologie  ni  de  la 
méthode  du  philosophe  péripatéticien.  A  ses 
côtés,  il  place  Socrate  et  Platon.  Vraisembla- 
blement, il  avait  lu  le  Timèe.  En  outre,  la 
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philosophie  platonicienne  lui  était  apparue  à 
travers  Cicéron  et  Boèce.  LeTrallé  de  t  Ami- 
tié et  la  Consolation  prirent  pour  lui  le  carac- 
tère d'une  révélation  intime.  11  ne  les  ouvrit 
qu'après  la  mort  de  ^éatricej  Incarnant  en 
lui  le  génie  symbolique  du  moyen  âge,  il  ne 
tarda  pas  à  personnifier  cette  philosophie  qui 
lui  semblait  si  douce.  Il  ne  vit  pas  en  elle 
/,  une  muse  païenne  aux  yeu\  de  marbre,  inca- 
pable de  verser  des  pie  urs  ;  il  en  fit  une  héroïne 
chrétienne,  une  jeune  femme  pâle  aux  yeux 
apitoyés,  une  exquise  figure  de  la  Vila  Nuova, 
celle  à  qui  sont  dédiés  quatre  des  plus  beaux 
sonnets.  Elle  n'est  point  une  déesse;  elle  est 
une  créature  de  rêve,  mais  tout  imprégnée 
d'humanité,  vivante,  émue,  pâlissante,  et, 
par-dessus  tout,  compatissante.  M.  de  Guber- 
natis  croit  reconnaître  sous  cet  aspect  Gemma, 
la  future  épouse  du  poète.  La  Pictosa,  c'est 
le  nom  qui  lui  convient,  alors  que  Béatrice 
apparaît  comme  la  Gloriosa.  Cette  prose  aus- 
tère du  Convito,  quand  il  s'agit  de  la  Pietosa, 
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§arde  un  reflet  de  son  charme  féminin. 
Alighieri,  en  cet  ouvrage,  dit  de  la  philoso- 
phie :  «  Je  rimaginai  comme  une  noble  dame, 
et  je  ne  pouvais  me  la  représenter  autrement 
que  compatissante.  «  Il  est  à  supposer  qu'une 
dame  de  Florence  fournit  à  Dante  les  traits 
charmants  de  la  consolatrice  allégorique;  or, 
nul  ici-bas  ne  sait  le  nom  de  celle  à  qui  le 
poète  adressait  délicatement  cet  hommage 
voilé.  Sans  doute,  cet  épisode  signifie  bien,  à 
travers  les  symboles,  qu'il  s'est  reproché 
d'avoir  un  instant  négligé  la  théologie  pour 
la  philosophie  humaine.  Cependant,  il  eut  aussi 
des  notions  de  la  doctrine  platonicienne  à 
travers  les  écrits  attribués  à  saint  Denis  l'Aréo- 
pagite,  et  ceux  de  saint  Augustin.  Les  beautés 
visibles  ne  sont  que  l'ombre  ou  le  reflet  des 
heautés  invisibles,  et,    mieux,  de   l'invisible 

beauté. 

Le  fleuve,  et  les  topazes 
Qui  entrent  et  sortent,  et  le  rire  des  herbes 
Sont  de  leur  vérité  les  ombres  et  les  images'. 

1.  Pacac/is,  cliant  XXX. 
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Ce  chant  de  Dante  s'applique  entièrement 
au  monde  paradisiaque,  mais  ne  lui  fut-il  pas 
suggéré  par  la  contemplation  d'un  paysage 
terrestre,  d'un  site  printanier  de  la  Toscane? 
L'esprit  du  moyen  âge  anime  encore  ici  le 
génie  du  poète  :  «  Le  monde  peut  donc  se 
définir  une  idée  de  Dieu  réalisée  par  le  Verbe. 
S'il  en  est  ainsi,  tout  être  cache  une  pensée 
divine.  Le  monde  est  un  livre  immense,  écrit 
de  la  main  de  Dieu,  où  chaque  être  est  un 
mot  plein  de  sens.  L'ignorant  regarde,  voit 
des  figures,  des  lettres  mystérieuses,  et  n'en 
comprend  pas  la  signification.  Mais  le  savant 
s'élève  des  choses  visibles  aux  choses  invi- 
sibles... »,  comme  montaient,  à  la  fenêtre 
d'Ostie,  les  deux  âmes  unifiées  de  Monique  et 
d'Augustin.  C'est  M.  Emile  Mâle,  dans  son 
beau  livre,  FA^^t  religieux  au  xiii^  siècle  en 
France^  qui  nous  définit  ainsi  les  idées  chères 
au  moyen  âge.  La  fin  du  xiii^  siècle  avait  vu 
les  grandes  luttes  universitaires  entre  le  péri- 
palétisme  chrétien  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
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le  péripatétisme  averroïste  de  Siger  de  Bra- 
bant,  raugiislinisme  des  maîtres  franciscains. 
Dante,  au  XXV^  chant  du  Purgatoire,  ré- 
prouve formellement  l'erreur  averroïste  de 
Funité  de  l'àme  intellective;  avant  même 
d'avoir  lu  Aristote  et  Albert  le  Grand,  il  avait 
peut-être,  par  son  ami  Guido  Cavalcanti, 
connu  les  influences  des  penseurs  arabes, 
entre  autres  de  cet  Avenpace,  auteur  pré- 
aveiToïste  du  Régime  del  SoUtario ^  qui,  nous 
le  verrons  plus  tard,  fascina  l'esprit  de  Guido. 
Saint  Thomas  d'Aquin,  dit  M.  Salvadori,  a 
fait  la  critique  aussi  fine  que  sûre  du  rationa- 
lisme mystique  des  Arabes.  Parmi  tous  ces 
courants  philosophiques,  l'Alighieri  demeura 
fidèle  à  l'orthodoxie  ;  son  enthousiasme  semble 
se  partager  entre  saint  Thomas  et  saint  Bona- 
venture;  les  verrières  flamboyantes  du  Para- 
dis nous  montrent  l'apparition  des  deux 
grands  docteurs  canonisés.  Ozanam  traite  le 
poète  d'éclectique  chrétien,  mais  M.  Gaston 
Paris   l'appelle   un   thomiste,  et  le  P.  Man- 
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donnet  observe  que,  clans  la  double  guirlande 
formée  au  Paradis  par  les  âmes  des  grands 
docteurs,  saint  Tliomas  d'Aquin  est  plus  près 
de  Béatrice,  qui  symbolise  ici  la  foi.  Le  péri- 
patétisme  chrétien  peut  donc  ranger  Dante 
parmi  ses  adeptes;  mais,  si  le  Convito  nous 
révèle  toute  la  rigueur  des  classifications 
aristotéliciennes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elles  se  joignent  chez  Dante  à  des  affinités 
platoniciennes,  comme  les  tendances  philo- 
sophiques dominicaines  y  subsistent  à  côté 
des  sympathies  franciscaines'. 

Il  fut  poète  avant  d'être  philosophe;  on 
peut  donc  supposer  qu'il  aima  Virgile  avant 
de  chercher  dans  la  philosophie  une  conso- 
lation. Peut-être  l'aima-t-il  même  avant  de 
commencer  l'élude  approfondie  de  son  œuvre. 
L'auteur  de    VFrjlorjue  à  Pollion   intéressait 


1.  Voyez  le  P.  Mandunnet,  S/V/e/'  de  lirabant,  et  M.  Gaston 
Paris,  la  l'ocsie  du  moi/en  âge,  Sir^er  de  lirabant:  —  Giulio  Sal- 
vador!, la  l'nesia  g/nvunile  e  la  Canzone  d'amore  di  Guido  Cacal- 
canti.  Hoina.  Societa  éditrice  di  Dante,  1895.  —  Cf.  lo  P.Hertliier, 
la  Divina  Commedia  ovn  cominenti  seconda  la  scolaslica. 
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particulièrement  le  moyen  âge.  On  a  beau- 
coup étudié  les  idées  médiévales  relatives  à 
l'antiquité  païenne.  Elles  sont,  en  efl'et,  des 
plus  curieuses,  on  dirait  parfois  des  plus  tou- 
chantes. Or,  la  IV''  églogue  renferme  un 
écho  des  oracles  sibyllins,  et  la  sibylle 
Erythrée,  celle  à  laquelle  on  attribuait  un 
poème  acrostiche  dont  chaque  vers  commen- 
çait par  une  leltre  du  nom  de  Jésus,  était  uni- 
versellement populaire.  L'auteur  du  Dics  Irœ 
la  cite,  parallèlement  au  Roi-Prophète  :  leste 
Darid  cum  Sibi/lla.  Ne  représentait-elle  pas 
symboliquement  l'attente  des  Gentils,  ces 
apparences  de  traditions,  fragmentées,  dissé- 
minées à  travers  l'œuvre  j)oélique  et  philoso- 
phique des  âges,  et  comparables  aux  éclats 
d'un  miroir  brisé,  l'espoir,  inconscient  peut- 
être,  en  Celui  que  la  A'ulgate  salue  comme 
le  Désir  des  collines  éternelles,  nous  donnant 
à  comprendre  que  vers  lui  s'orientent  toutes 
les  élévations  de  l'àme,  et  que  tous  les  som- 
mets de  la  sagesse  humaine  ont  la  nostalgie 
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de  sa  lumière?  On  conçoit  que  Dante  ait  fait 
de  son  Virgile  le  symbole  de  la  raison  natu- 
relle; il  y  avait  un  souvenir  classique;  il  en 
constitue  un  emblème  philosophique,  et,  par 
le  don  divin  qui  Ta  sacré  poète,  il  évoque  un 
inoubliable  type  de  beauté  suave  et  de  grâce 
courtoise'.  Un  voile  de  mélancolie  s'étend 
sur  ce  \isage.  Mélancolie  qui  convient  dou- 
blement au  poète  latin  et  au  personnage  allé- 
gorique. 

((  Cet  empereur,  qui  règne  là-haut,  parce  que 
je  fus  rebelle  à  sa  loi,  ne  veut  pas  que  l'on 
parvienne  par  moi  à  sa  cité.  »  Où  Virgile 
s'arrête,  intervient  Béatrice,  et  les  hautes 
aspirations  du  mysticisme  chrétien  s'élancent 
victorieusement  à  travers  un  monde  d'har- 
monie, de  lumière,  de  splendeur. 


1.  Comparetti,  Virgilio  nel  medio  evo  ;  Florence,  Ber- 
nard Seeber,  2'"''  éd.,  1896;  —  Micliele  Sclierillo,  Z)fl?i/e  e/o  s/u- 
clio  délia  poesin  classica.  dans  .lrle,scienza  e  fede  ai  ffiovni 
di  Dante;  Milan,  Ilœpli,  1901. 


INTRODUCTION  13 


II 

Les  influences  mystiques  de  l'Ombrie  ont 
imbibé  d'une  fraîcheur  et  d'un  parfum  les 
sommets  de  l'œuvre  dantesque.  D'ingénieux 
érudits  nous  ont,  en  quelque  sorte,  tracé  la 
carte  poétique  de  l'Italie  avant  la  naissance 
de  l'Alighieri.  Tous  ont  salué  l'école  mys- 
tique ombrienne.  Sans  doute,  il  faut  la  mettre 
à  part,  car  elle  chante  pour  répandre  le  trop- 
plein  de  l'harmonie  intérieure,  sans  vouloir 
faire  œuvre  littéraire.  Autrefois,  ceux  qui 
voyaient  au  loin,  sur  l'horizon  du  moyen 
âge,  se  profiler  une  cathédrale  de  rimes  — 
énorme  et  délicate  —  subissaient,  on  l'a 
dit,  l'illusion  du  voyageur  n'apercevant  de  la 
ville  lointaine  que  la  cathédrale  et  songeant 
que  cet  édifice  s'élève  dans  un  désert.  En 
poursuivant  sa  route,  il  découvrirait  toute  une 
cité.  «  Aujourd'hui,  disait  Ozanam,  les  soli- 
tudes du  moyen  âge  se  peuplent  et  s'éclairent. 
La  Divine  Comédie  ne  cesse  pas  de  dominer 
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les  constructions  poétiques  qui  l'entourent...  » 
Depuis  0/anam,  on  a  beaucoup  regardé  ces 
humbles  édifices,  simples  maisonnettes  où 
quelque  esprit  de  poète  — de  ces  esprits  dont 
Platon  fait  une  chose  ailée,  subtile  et  sacrée 
—  a  logé  ses  rêves  d'un  jour.  Foyers  silen- 
cieux où  subsiste  quelque  ornement,  quelque 
détail,  louchant  indice  d'une  existence  ou- 
bliée, tandis  que  la  cathédrale  indestructible 
ouvre  encore  chaque  jour  ses  portes  à  la 
foule  des  pèlerins  venant  se  prosterner  sur 
ses  parvis!  Mais  la  lampe  d'autel  ne  s'est  pas 
non  plus  éteinte  en  certains  sanctuaires  pri- 
vilégiés, qui  toujours  ont  le  don  d'attirer  les 
âmes  recueillies  et  contemplatives.  Une  poé- 
sie ascétique  s'exhala  des  cellules  de  couvent. 
Saint  François  d'Assise  est  appelé  le  Trouba- 
dour (lu  Christ.  Les  mains  pleines  de  rayons 
et  les  yeux  pleins  de  lumière,  le  petit  moine, 
velu  de  sa  robe  de  bure,  s'en  allait  par 
les  chemins  en  fleur,  portant  à  tous  l'amour 
qui  pacifie  et  la  vérité  qui  délivre.  On  connaît 


INTRODUCTION  15 


le  beau  livre  d'Ozanam  sur  les  poètes  fran- 
ciscains du  moyen  âge.  Saint  François  leur 
avait  donné  l'exemple.  Il  fraternisait  avec 
toute  la  nature.  Il  ouvrait  son  àme  au  moindre 
reflet,  au  moindre  parfum,  pour  les  trans- 
former en  oraison.  Si  quelques  strophes  s'en- 
volaient de  cette  àme,  elle  était  avant  tout  le 
vrai  poème,  le  poème  de  Dieu.  Il  l'avait  dé- 
pouillée de  tout  ce  qui  pouvait  entraver  son 
rythme.  Au  contact  du  saint,  la  création 
semblait  retrouver  sa  primitive  innocence. 
L'onde  à  laquelle  Shakespeare  applique  l'épi- 
thète  de  perfide  est  pour  François  une  sœur 
humble,  chaste,  pieuse,  utile.  Les  âmes  en 
foule  subissaient  l'attrait  de  cette  conquête. 
Dante  a  chanté  cette  vie  sur  la  terre;  mais 
((  une  telle  vie,  songe-t-il,  se  chanterait  bien 
mieux  dans  le  paradis  ». 

Le  cantique  du  Soleil  n'est  qu'un  faible 
écho  de  l'harmonie  intérieure  :  «  Loué  soit 
Dieu,  mon  seigneur,  à  cause  de  toutes  les 
créatures,    et,    singulièrement,     pour  notre 
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frère  messire  le  Soleil  qui  nous  donne  le  jour 
et  la  lumière!  Il  est  beau,  rayonnant,  d'une 
grande  splendeur,  et  il  rend  témoignage  de 
vous,  ô  mon  Dieu  !  ...»  Puis  la  strophe  paci- 
fiante, ajoutée  en  une  heure  où  il  y  avait  dis- 
sension entre  Tévêque  et  les  magistrats  de  la 
cité  :  «  Loué  soyez-vous,  mon  seigneur,  à 
cause  de  ceux  qui  pardonnent  pour  l'amour  de 
vous  !...  »  strophe  aux  accents  de  laquelle  les 
adversaires  se  réconcilièrent  et  se  deman- 
dèrent pardon. 

Un  souffle  avait  passé  sur  l'Ombrie,  le 
souffle  d'un  printemps  d'àmes  :  une  royale 
floraison  (lis  d'innocence  et  roses  d'amour), 
éclatant  dans  le  jardin  de  saint  François,  le 
petit  pauvre  de  Jésus,  et  de  sainte  Claire,  la 
fiancée  du  Christ,  l'amie,  la  sœur  spirituelle 
de  saint  François,  leUisciple  du  pauvre  Frère. 
Quand  saint  Françoisparcouraitles  campagnes 
enchantant,  la  moisson  se  levait  sous  ses  pas 
et  les  villages  le  recevaient,  et  de  tous  les 
cœurs  vers  le  ciel  montait  une  symphonie,  et 
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c'est  ce  souvenir  que  consacrent  le  poème  de 
Giotto  et  la  fresque  de  Dante.  Des  sources 
vives  jaillirent  au  fond  des  âmes.  Les  berges 
se  couvrirent  de  fleurs,  et  les  buissons  s'en- 
chantèrent du  gazouillement  des  oiseaux.  La 
pauvreté  fut  aimée  et  servie,  comme  une 
dame  très  noble,  avec  une  sorte  de  grâce 
chevaleresque  ;  on  l'honora  comme  la  com- 
pagne du  Sauveur,  montée  avec  lui  sur  la 
croix;  on  eut  la  jalousie  de  ses  faveurs  ;  on 
la  célébra  plus  suavement  qu'on  n'eut  célébré 
les  princesses  de  la  terre.  Les  mains  des 
pauvres  Frères  devaient  rester  pures  de  tout 
contact  avec  le  métal  monnayé.  Cette  réalité 
chrétienne  fut  plus  belle  que  le  rêve  de  Pla- 
ton :  ((  Il  faut  leur  dire,  enseigne  le  philo- 
sophe traitant  de  l'éducation  qui  convient  aux 
défenseurs  de  la  cité,  il  faut  leur  dire  qu'ils 
ont  dans  l'àme  un  or  et  un  argent  divins 
donnés  par  leurs  dieux,  et  qu'ils  n'ont  pas 
besoin  des  richesses  humaines,  et  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  de  corrompre  l'or  divin  qu'ils 
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possèdent,  parle  mélange  de  l'or  terrestre  ;  à 
eux  seuls,  de  tous  ceux  qui  sont  dans  la  cité, 
il  ne  sera  pas  permis  de  toucher  ni  d'échanger 
de  l'or.  »  Mais,  s'il  les  voulait  sévères,  Platon 
aimait  la  beauté  de  l'art  et  l'élégance  des 
lignes.  Comment  fùt-il  demeuré  indifférent 
au  prestige  des  choses  délicieuses,  selon  le 
mot  d'un  ancien,  qui  se  trouvaient  en  Hellas? 
Les  Frères  mineurs  recherchaient  avant  tout, 
par-dessus  tout,  l'humilité,  la  pauvreté  d'es- 
prit, cette  vertu  de  l'Évangile,  dont  l'anti- 
quité païenne  n'a  jamais  su  le  nom,  car 
ils  songeaient  que  l'absence  du  contact  maté- 
riel de  l'or  serait  peu  de  chose,  si  la  moindre 
pensée  de  complaisance  envers  cet  or  effleu- 
rait leur  âme. 

Pourtant,  le  souffle  d'Ombrie  fit  éclore  aussi 
la  floraison  des  pierres  ;  on  dit  qu'elles  ont 
leur  automne  :  alors,  elles  eurent  leur  prin- 
temps; l'architecture  s'enhardit,  les  murs  se 
couvrirent  de  fresques,  et  des  poèmes  s'épa- 
nouirent sous  les  fronts  pensifs... 
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C'est  une  destinée  mieux  que  royale  de  s'en 
aller  à  travers  le  monde,  en  robe  de  bure, 
prêcher  la  vérité,  l'amour,  la  joie  et  la 
pauvreté,  de  parler  aux  puissants  et  aux 
humbles;  de  s'incliner  sur  les  faibles  et  les 
petits;  de  marcher,  une  grâce  sur  les  lèvres 
et  des  rayons  pleins  les  yeux:  de  porter, 
comme  une  parure,  les  stigmates  mêmes  du 
Sauveur,  et  d'entraîner  tout  un  siècle  à  sa 
suite  :  rois,  princes,  pèlerins,  moines,  vas- 
saux, manants,  dans  une  folie  de  conquête 
et  d'ascension.  Telle  fut  la  destinée  de  Fran- 
çois, le  fils  du  marchand  d'Assise. Largement, 
ce  pauvre  distribua  la  joie  aux  hommes,  en 
puisant  à  pleines  mains  dans  le  trésor  de  Dieu. 

L'impulsion  était  donnée:  il  y  eut  une  école 
de  poésie  franciscaine.  Elle  eut  pour  adeptes 
saint  Bonaventure,  auquel  on  attribue  YAve^ 
lilium  speciosum,  poète  jusque  dans  le  titre 
de  ses  opuscules  :  les  Six  ailes  des  Séraphins, 
les  Sept  chemins  de  r Eternité,  V Itinéraire  de 
rame    à  Dieu  ;    Fra    Jacomino,     cité     par 
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i\l.  Rodolfo  Renier  comme  le  précurseur  de 
Dante  (il  chanta  l'Enfer  et  le  Paradis)  ;  Jaco- 
pone,  auteur  mystique  de  laudes  qui  furent 
aimées  en  Ombrie,  sur  le  sol  fertile  où  elles 
avaient  fleuri,  et  qui  n'épuisèrent  point  la 
verve  de  l'écrivain  ;  il  composa  des  satires, 
des  invectives,  et  aussi  de  pieuses  hymnes  la- 
tines, entre  autres  le  Stahat  Mater  dolorosa : 
le  Siahal  Mater  spcciosa  lui  également  at- 
tribué. A  l'inspiration  franciscaine  sont  dus 
les  gracieux  et  populaires  récits  des  Fioretti, 
qu'Ozanam  appelle  si  joliment  l'épopée  des 
humbles. 

Dante  nous  dépeint  les  premiers  francis- 
cains u  en  silence,  sans  escorte,  marchant 
l'un  devant  l'autre  ^  ».  Ils  avaient  des  frères 
dans  toute  la  chrétienté.  Les  Fioretli  nous 
donnent  de  cette  fraternité  l'illustration  la  plus 
touchante,  en  nous  décrivant  la  rencontre 
de  saint  Louis  et  du  frère  Gilles,  qui,  sans  se 

1.  En fei\  chant  XXI  11. 
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parler,  s'étaient  si  bien  compris.  Ozanam  y 
reconnaît  un  emblème  de  «cette  société  chré- 
tienne qui  ne  met  plus  de  barrières  entre  le 
roi  et  le  mendiant  ».  Il  y  a  là  comme  une 
atmosphère  de  Pentecôte.  Dante  se  souvenait- 
il  de  ce  joli  trait,  alors  qu'il  écrivait  :  «  De 
tout  mon  cœur,  et  avec  ce  parler  qui  est  le 
même  en  chacun,  je  fis  à  mon  Dieu  Tholo- 
causte  de  remerciements  dus  pour  cette  nou- 
velle grâce  '?  » 

Le  saint  patriarche  François  fut  appelé 
«  chevalier  du  Crucifié,  gonfalonier  du  Christ, 
connétable  de  l'armée  sainte  »,  tandis  que  la 
chrétienté  proclama  sainte  Claire  u  duchesse 
des  pauvres,  princesse  des  humbles  »  ;  et  ces 
raffinements  ingénus  du  moyen  âge  nous 
donnent  l'impression  vr;iie  delà  noblesse  spi- 
rituelle, saluée  par  les  hommes  d'alors,  et 
dont  la  douceur  a  souvent  fait  trembler  l'or- 
gueil de  la  noblesse  féodale. 

1.  P(irai/i!<,  chant  XI V. 
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En  Sicile,  la  poésie  régnait  dans  les  palais 
et  chantait  dans  les  cabanes.  Il  y  avait  une 
poésie  populaire,  en  laquelle  M.  d'Ancona 
croit  voir  une  descendante  de  la  Muse  antique 
des  pastorales.  M.  Rodolfo  Renier  reconnaît 
une  provenance  de  cette  source  populaire  dans 
le  fameux  Dialogue  de  Ciullo  d'Alcamo  (ou 
Cielo  dal  Camo),  d'une  inspiration  à  la  fois 
légère  et  passionnée.  L'œuvre  plébéienne, 
d'une  verve  spontanée,  amoureuse  et  sou- 
riante, parfois  dramatique,  et  que  la  morale 
ne  trouble  guère,  éclose  en  plein  moyen  âge 
dans  l'île  ensoleillée  de  Théocrite,  eut,  par 
sa  spontanéité  même,  le  don  d'attendrir  la 
sévérité  des  érudits,  qui  s'est  alors  tournée 
contre  la  littérature  des  pauvres  troubadours. 
Les  poètes  provençaux,  accueillis  et  favorisés 
à  la  cour  des  princes,  avaient  importé  des 
influences  en  Italie,  et  surtout  en  Sicile.  Ils 
y  trouvèrent  des  imitateurs.  En  Sicile,  il  y  eut 
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une  école  de  poésie,  aulique  ou  courloise^  tel 
est  le  nom  dislinctif  attribué  à  celte  gaie 
science,  fleur  des  cours,  épanouie  cà  l'ombre 
des  palais.  M.  Vittorio  Cian  ne  lui  conteste 
pas  un  certain  mérite:  «  Une  autre  consé- 
quence, non  regrettable,  dit-il,  résulta  pour 
nous  de  l'immigration  de  la  poésie  provençale, 
par  le  fait  que  celle-ci  devint  le  véhicule  de 
la  courtoisie  des  coutumes  chevaleresques; 
qu'elle  opéra,  au  moins  par  un  effetdemode, 
selon  la  restriction  piquante  de  Carducci,  la  dif- 
fusion et  l'accroissement  du  culte  de  la  Dame, 
qui  joue  un  tel  rôle  dans  les  habitudes  de  cette 
inspiration  poétique  ;  et  qu'elle  bannitquelque 
peu  de  la  rudesse  plébéienne  demeurée  dans 
nos  usages  sociaux'.  »  Acette  école  appartient 
le  dialogue  de  Mazzeo  Ricco.  Y  eut-il  plus 
tard  une  réaction ,  ou  seulement  une  évolution  ? 
En  tout  cas,  Dante  ne  craint  pas  d'accorder 
aux  troubadours  des  éloges  enthousiastes  ;  il 


1.  Vittorio  Cian,  I  conlatli  letterari  Italo-pt-ovenzali ;  Mes- 
sine, 1900. 
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introduit  Arnaud  Daniel  dans  son  Pm^gaioire, 
et  cela  lui  fournit  l'occasion  d'intercaler 
quelques  vers  en  provençal  parmi  les  tercets 
rimes  en  langue  de  si.  Ce  tribut  payé  à  la 
langue  d'oc  semblerait  contredire  en  partie 
les  idées  de  réaction  que  l'on  découvre  chez  les 
poètes  du  «  style  nouveau  »  ;  il  paraît  un  gage 
de  reconnaissance  et  d'amour. 

A  Fécole  bolonaise,  personnifiée  en  Guido 
Guinicelli,  beaucoup  ont  attribué  plus  spécia- 
lement la  poésie  savante,  et  laïoscane,  selon 
les  mêmes  commentateurs,  aurait  l'empire  de 
la  poésie  amoureuse.  M.  Rodolfo  Renier 
remarque  avec  justesse  qu'ici  les  distinctions 
ne  peuvent  être  absolues  ;  ces  différentes  poé- 
sies, quelles  que  fussent  leurs  sources,  mélan- 
geaient assez  souvent  leurs  ondes  dans  les 
mêmes  courants. 

Dante  a  placé  Guido  Guinicelli  dans  son 
Purgatoire:  «  Tels  se  montrèrent  ces  deux 
fils  en  revoyant  leur  mère  en  butte  à  la  colère 
de  Lycurgue,  dit-il,  tel  je  me  montrai,  mais 
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non  avec  aulant  d'empressement  que  j'aurais 
voulu,  —  Quand  je  l'entendisse  nommer  lui- 
même,  Guido,  mon  père,  et  le  père  de  beau- 
coup d'autres  meilleurs  que  moi,  qui  ont  écrit 
des  rimes  d'amour  douces  et  gracieuses.  » 

Ce  passage  suffirait  à  prouver  la  haute 
estime  en  laquelle  Dante  tenait  le  génie  de 
Guido.  —  Mais,  au  cours  de  l'œuvre  dan- 
tesque, plusieurs  autres  témoignages  viennent 
corroborer  celui-ci.  C'est,  par  exemple,  une 
citation  de  la  Vita  Nuova  :  a  L'amour  et  un 
noble  cœur  ne  font  qu'un,  comme  a  dit  le 
sage.  »  Ce  sage  n'est  autre  que  Guido  Guini- 
celli.  Dante  le  cite  également  dans  son  traité 
De  calgari  eloquio;  il  lui  donne  les  épithètes 
de  noble  et  de  grand.  On  s'accorde,  en  effet, 
à  reconnaître  en  lui  le  plus  célèbre  des  poètes 
italiens  qui  précédèrent  Guido  Cavalcanti  et 
l'Aligliieri. 

Ce  Guido  Guinicelli  appartenait  à  une  famille 
princière.  11  avait  épousé  Béatrice  délia  Fratta 
dont  il  eut  un  fils  également  appelé  Guido. 
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D'abord  il  vécut  à  Bologne,  une  des  villes  qui 
jouirent  au  moyen  âge  d'un  haut  renom 
scientifique.  Il  fut  ensuite  podestà  de  Castel- 
franco,  puis  il  mourut  exilé. 

Il  avait  commencé  par  prôner  la  poésie  de 
Guittone  d'Arezzo,  mais  il  devint  lui-même 
fondateur  et  chef  d'école,  groupant  autour  de 
lui  Guido  Ghislieri,  Onesto  Bolognese,  Fabri- 
zio  de'Lambertazzi.  Les  jeunes  poètes  amis  et 
contemporains  de  Dante  le  vénérèrent  comme 
un  père,  comme  le  père  du  «  doux  style  nou- 
veau )).  Guido  Cavalcanti,  Lapo  Gianni,  Cino 
da  Pistoia,  Dante  lui-même,  proclamèrent 
donc  bien  haut  qu'ils  étaient  de  sa  descen- 
dance intellectuelle.  Quelle  fut  l'originalité  de 
Guido  Guinicelli  ?  Sans  doute  elle  apparaît 
clairement  :  avec  lui,  la  théorie  amoureuse 
du  moyen  âge,  en  s'amplifiant,  s'élève  d'un 
ou  de  plusieurs  degrés.  Il  fait  pressentir  Dante 
et  Béatrice.  Tel  de  ses  sonnets  est  réellement 
l'aïeul  des  sonnets  de  la  Vita  Nuova.  La 
beauté  de  la  dame  s'est  spiritualisée;  la  beauté 
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(le  son  visage  reflète  celle  de  son  âme,  et 
noble  doit  être  Tamour  qui  se  loge  dans  un 
noble  cœur.  L'amour  s'abrite  dans  un  noble 
cœur,  comme  l'oiseau  dans  la  verdure  de  la 
forêt.  Ce  sont  les  accents  de  Guinicelli  '.  Et  ce 
cœur  noble  et  pur,  ajoute  le  poète  de  Bologne, 
s'éprend  d'une  dame  comme  d'une  étoile-. 
N'est-ce  pas  alors  l'idée  de  la  beauté  qui  res- 
plendit comme  une  étoile  au  firmament  de  la 
poésie?  Ainsi  que  Béatrice,  la  dame  de  Guido 
Guinicelli  passe,  sereine,  et  son  salut  abaisse 
tout  orgueil.  Un  sonnet  de  Guinicelli  se  ter- 
mine par  ces  deux  vers  : 

Je  vous  dirai  d'elle  une  plus  grande  vertu  : 
Nul  de  ceux  qui  la  voient  ne  peut  avoir  des  pensées  basses^. 

Et,  dans  une  des   canzoai  de  Dante    nous 
lisons: 


Al  cor  gentil  ripara  sempre  Amore 
Come  a  la  selva  augello  in  verdura. 

Cosi  lo  cor,  ch'é  fatto  da  Natura 

Schietto,  pure  e  gentile, 

Donna,  a  guisa  di  steila,  lo  innamura. 

Ancorve  ne  dirù  maggior  virtute  : 
Nul'hom  puo  mal  pensar  fin  che  la  vede. 


28      LES    FEMMES    DANS    L ŒUVRE    DE    DANTE 

Dieu  Ta  douée  encore  d'une  plus  grande  grâce  : 
Nul  ne  peut  mal  finir  de  ceux  qui  lui  ont  parlé  '. 

Ainsi  les  deux  dames  se  ressemblent  par 
les  effets  de  Fadmiralion  qu'elles  éveillent,  ou 
plutôt  les  deux  poètes  par  la  préoccupation 
morale  qu'ils  introduisent  dans  l'école  du 
((  style  nouveau  ».  «  Dans  l'amour,  tel  que 
Guinicelli  l'avait  conçu,  écrit  M.  Giulio  Salva- 
dor!, entraient  en  action  toutes  les  puissances 
de  l'âme -.  »  Le  poète  de  Bologne  fait  du  cœur 
l'abri  de  cet  amour.  Guido  Cavalcanti  veut 
l'élever  et  l'idéaliser  encore  en  le  plaçant  dans 
l'esprit;  pour  y  arriver,  il  oublie  l'image  vi- 
vante de  la  dame  et  s'abstrait  dans  l'idée 
pui'c  de  la  beauté;  Dante  appellera  Béatrice 
la  glorieuse  dame  de  son  esprit,  et  mettra  son 
amour  en  harmonie  avec  sa  raison.  A  lui 
seul    il    était   donné     de   chanter,    sous    les 


1.  Ancor  lin  Dio  per  ui.iggior  frrazia  dato. 

Clie  non  puù  mal  (inir  chi  llia  parlato. 

'2.  (liulio  Salvadori, /r«  Poesi  i  giovanile  e  la  Canzone  d'amore 
lit  II.  CavulcaïUi. 
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auspices  de  sa  dame,  Tépopée  intérieure  de 
Tàme  qui  s'unit  à  Dieu. 

Sa  vénérationpourson  prédécesseur,  Guido 
Guinicelli,  nous  apparaît  singulièrement  tou- 
chante. En  effet,  le  XX VP  chant  du  Purga- 
toire^ où  se  place  la  rencontre,  est  imprégné 
d'une  jolie  nuance  de  tendresse  humaine  : 
«  Dis-moi  la  cause  pour  laquelle,  dans  tes 
paroles  et  dans  tes  regards,  tu  montres  que 
je  te  suis  cher.  »  Et  je  lui  répondis:  «  La 
cause  en  est  dans  vos  doux  vers,  qui,  tant  que 
durera  notre  parler  moderne,  rendront  pré- 
cieuse l'encre  avec  laquelle  ils  furent  tracés.  » 

Ainsi  Michel-Ange  eût  honoré  Lorenzo 
Ghiberti,  le  maître  des  portes  du  Baptistère, 
assez  belles,  selon  le  premier,  pour  être  les 
portes  du  Paradis  ! 


IV 


«  0  vaine  gloire  de  la  puissance  humaine, 
s'était  écrié  Dante,  comme  la  verdure  se  fane 
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vite  sur  ta  cime,   si   elle  ne    louche   pas    à 
une  époque  barbare  1  » 

Franco  de  Bologne  a  détrôné  Oderisi  de 
Gubbio  «  dans  cet  art  qui  s'appelle  à  Paris 
enluminure...  »  «  Cimabué  croyait  avoir  le 
champ  dans  la  peinture,  et  maintenant  la 
voix  de  la  Renommée  célèbre  Giotto,  si  bien 
que  la  gloire  de  l'autre  est  obscurcie.  Pareil- 
lement, de  Tun  à  l'autre  Guido,  la  gloire  du 
langage  s'est  transférée,  et  peut-être  il  en  est 
né  un  troisième  qui  chassera  l'un  et  l'autre 
du  nid.  » 

Presque  tous  les  commentateurs  s'accordent 
à  reconnaître,  en  ces  deux  Guido,  Guinicelli 
et  Cavalcanti  ;  d'autres  ont  songé  que  ces 
vers  s'accorderaient  alors  malaisément  avec 
la  vénération  professée  par  Dante  pour  Gui- 
nicelli. M^'  Poletto,  partageant  cet  avis, 
croit  que  Dante  veut  parler  de  Guido  Guini- 
celli, succédant  <à  Guido  délie  Colonne  dans 
l'admiration  des  contemporains.  Quoi  qu'il 
en    soit,    Guido    Cavalcanti    nous    apparaît 
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comme  un  des  personnages  les  plus  intéres- 
sants du  milieu  dantesque.  Dequelques  années 
plus  âgé  que  Dante,  il  brilla  parmi  les  diseurs 
en  rime,  les  fidèles  d'amour^.  Il  nous  est 
représenté  beau,  spirituel,  élégant,  1res  sa- 
vant philosophe,  très  ardent  au  sein  des  fac- 
tions florentines.  Son  père  avait  été,  dit-on, 
«  épicurien  par  ignorance'-'  »,  et  passait  pour 
irréligieux.  En  revanche,  ce  que  Ton  sait 
moins,  c'est  que  son  oncle  Hildebrand  était  un 
domiuicain  dont  on  honorait  l'éloquence  et 
la  vertu.  Après  avoir  été  prieur  dans  son 
ordre,  il  devint  évèque  d'Orvieto,  vicaire  géné- 
ral de  Rome,  sous  Grégoire  X,  et  se  retira  pai- 
siblement à  Florence  pour  y  mourir,  se  livrant 
à  la  prière,  à  l'étude,  aux  exercices  de  la  cha- 
rité. Sa  famille  était  riche.  On  a  beaucoup 
répété  que  Guido  précéda  Dante  à  l'école  de 


1.  Guido  Gavalcanti  naquit,  dit-on,  en  12j0  ;  certainement 
avant  12.">."j. 

2.  Voyez  l'étude  de  M.  Giulio  Salvadori  :  Guido  Cavalcanti 
e  la  poesia  giovanlle,  et  celle  de  P.  Ercole,  Guido  Cavaleantl 
e  le  sue  rime.    ■ 
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Brunetto  Latini;  depuis,  on  s'est  aperçu  qu'il 
y  avait  méprise  sur  la  sorte  de  magistère  que 
le  poète  accorde  à  Brunetto  Latini  dans  la 
Divi/ie  Comédie  et  que,  vraisemblablement, 
Dante  n'alla  jamais,  à  titre  d'élève,  recevoir 
les  enseignements  de  Brunetto.  Dante  se  lia 
d'affection  avec  Guido,  quand  il  eut  reconnu 
la  nature  et  la  valeur  des  méditations  aux- 
quelles s'adonnait  celui-ci.  La  ré|)onse  au 
premier  sonnet  de  la  Vita  Nuova  nous  permet 
de  croire  que  les  conversations  qui  s'établis- 
saient entre  les  deux  amis  ne  devaient  pas 
toujours  être  à  la  portée  des  profanes;  mais 
il  est  à  supposer  que  Giotto,  Cino  da  Pistoia, 
l'architecte  Arnolfo,  le  musicien  Casella,  ne 
les  eussent  pas  écoutées  sans  plaisir.  Leur 
contemporain  Francesco  da  Barberino,  le 
notaire  écrivain,  le  conteur  moraliste,  l'auteur 
du  traité  Del  reggimento  e  dei  costumi  délie 
donne eiàe.^  Documenti d' amore ,  que  M.  Emile 
Gebhart  nous  a  dépeint  tirant  une  morale 
sèche  et  line  des  nombreuses  expériences  de 
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sa  carrière,  les  eût  peut-être  trouvés  enta- 
chés de  quelque  exaltation.  Mais  il  eût  péné- 
tré mieux  que  nous,  sans  doute,  ce  qui  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  des  énigmes  et 
des  obscurités. 

M.  Salvadori  se  plaît  à  ressaisir,  chez  Guido 
Cavalcanti,  la  théorie  de  la  république  idéale, 
dont  on  trouve  la  conception  dans  les  écrits 
du  philosophe  arabe  d'Occident  Avenpace. 
Peut-être  fut-ce  à  travers  les  œuvres  d'Albert 
le  Grand  que  Cavalcanti  prit  contact  avec 
cette  idée  hautaine  de  la  république  des  soli- 
taires. Solitude  toute  morale,  car  il  s'agissait, 
non  pas  de  se  séparer  des  hommes,  mais  de 
ne  pas  leur  ressembler,  et  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  vie  humaine  commune,  ainsi  que 
de  la  vie  animale  !  Rêve  séduisant  par  un  air 
de  noblesse  et  bien  différent  de  la  pensée 
monastique,  qui  se  sépare,  elle,  de  l'huma- 
nité, |)our  s'unir,  dans  ses  oraisons,  à  la  mul- 
titude des  souffrances  humaines!  Différent, 
également,    des  leçons   d'un  saint  François 
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d'Assise  qui  s'élève,  et  combien!  au-dessus 
de  la  vie  commune,  en  voulant  se  tenir  plus 
bas  que  le  plus  misérable  des  êtres,  qui 
voyage  en  chantant  sur  les  grandes  routes,  et 
qui  captive  les  Coules  par  son  harmonie.  Dif- 
férent de  l'enseignement  d'une  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  lorsque,  aprrs  les  multiples 
labeurs  de  la  journée,  vers  la  tombée  du  soir, 
elle  se  prosterne  dans  une  église  assombrie, 
et  murmure  une  de  ces  prières  de  flamme  que 
les  siècles  se  transmettent  l'un  à  l'autre,  une 
de  ces  prières  exhalant  sa  «  compassion  du 
monde  entier  en  présence  de  la  divine  misé- 
ricorde »,  une  de  ces  prières  que  son  àme  ne 
peut  contenir,  car  elle  dit  :  «.  iMon  Dieu,  faites 
éclater  mon  âme  !  » 

Les  solitaires,  répudiant  la  basse  humanité, 
voulaient  communiquer  entre  eux  par  l'esprit, 
dans  ce  royaume  des  idées  qui  s'appelait 
poui"  Guido  le  royaume  d'amour  !  Et  Ton  a 
cette  impression  que,  malgré  ses  talents,  sa 
science,  son  prestige,  sa  beauté,  Guido  Caval- 
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canti  fut,  en  réalité,  profondément  malheu- 
reux. On  l'évoque  pourtant  bien  en  marche 
dans  les  rues  de  Florence,  ce  brillant  Floren- 
tin, beau,  hardi,  dédaigneux,  laissant  les 
regards  admiratifs  tomber  sur  lui  du  haut  des 
balcons,  tel  en  un  mot,  que  pourrait  nous  le 
représenter  un  sonnet  de  son  contemporain, 
Dino  Compagni  K 

Il  serait  alors  facile  de  lui  prêter  Faltitude 
du  saint  Georges  de  Donatello.  Mais  sa  phy- 
sionomie est  complexe;  «  Guido  Ca\alcanti, 
platonicien,  épicurien,  irréligieux,  a-t-on  dit». 
De  tels  hommes  déconcertent  naturellem.ent 
le  ((  vulgaire  ..  et  s'amusent  à  le  déconcerter. 
D.-G.  Rossetti  déclare  que  Tirréligion  de  ce 
prétendu  sceptique  peut  sembler  parfois  assez 
discutable,  et  que  certains  passages  de  ses 
œuvres  nous  amèneraient  sur  ce  point  à  des 
conclusions  variées.  Les  loisirs  du  Florentin 
ne  connaîtront   point  l'insouciance  païenne. 


1.  Voyez  D.-G.  Rossetti,  Danle  and  his  circle. 
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pas  plus  que  ne  la  connaîtra  plus  tard  la 
coquetterie  de  Monna  Lisa  :  des  profondeurs 
mêmes  de  Fâme  devinée  par  Léonard  de 
Vinci  montera  cette  tristesse  douce  qui  rêve 
dans  les  yeux,  et  qu'Athènes  n'eût  jamais 
comprise.  Le  lyrisme  de  Guido  met  en  jeu  des 
fibres  douloureuses  que  l'antiquité  ne  sut 
émouvoir.  Ne  se  le  représente-t-on  pas,  ce 
Guido,  conquérant  d'un  salut  le  cœur  de 
Pinella,  jeune  fille  amoureuse  dont  le  message 
fut  traduit  en  vers  par  le  poète  Bernardo  da 
Bologna?  Peut-être  l'imagine-t-on  encore 
mieux  dans  le  rôle  que  lui  prête  une  anec- 
docte  contée  par  Boccace,  écartant,  avec  une 
impertinence  voilée  de  courtoisie,  une  troupe 
joyeuse  d'élégants  cavaliers  qui  cherchaient 
à  l'enrôler  parmi  les  leurs.  Et  le  cadre  est 
si  beau  pour  cette  rencontre,  sous  les  murs 
du  Baptistère,  où  Guido  méditait,  penché  sur 
les  grands  tombeaux  de  marbre  qui  s'y  trou- 
vaient alors,  méditation  interrompue  par  la 
présence  de  celte  brillante  chevauchée. 
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Le  plus  grand  événement  de  sa  vie  senti- 
mentale fut  peut-être  ce  voyage  à  Toulouse 
qui  lui  fit  rencontrer  Mandetta.  Son  infidélité 
n'est-elle  qu'un  symbole?  Mandetta,  la  jeune 
fille  toulousaine,  ne  paraît  cependant  pas  une 
abstraction;  elle  allait  prier  à  l'église  de  la 
Daurade;  elle  avait  les  mêmes  yeux  que  Gio- 
vanna,  ces  yeux  de  Giovanna  qui  versaient 
un  baume  sur  les  blessures  de  l'amour.  Guido 
se  crut-il  regardé  par  les  yeux  de  la  Floren- 
tine dans  le  visage  de  la  Toulousaine  ?  La 
fidélité  même  du  souvenir  le  rendit  infidèle  à 
l'absente;  il  oublia  Giovanna  pour  Mandetta, 
et  c'est  encore  à  Mandetta  qu'il  songeait,  de 
retour  à  Florence.  Cette  anecdote  peut  être 
vraie  et,  selon  la  coutume  médiévale,  avoir 
passé  du  monde  réel  dans  le  monde  symbo- 
lique. En  l'une  et  en  l'autre  des  deux  amies 
de  Guido,  nous  serions  portés  à  reconnaître  la 
poésie  florentine  et  la  poésie  des  troubadours. 
Nous  avons  bien  vu  Dante  incliner  Guido 
Guinicelli  devant  Arnaud  Daniel.  L'histoire 
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de  Cavalcanti  ne  semble  pas  gaie.  Son  cœur 
se  reprochait  d'avoir  imité  les  rosiers  de  Vir- 
gile, et  fleuri  plus  d'une  fois.  Il  paraît  que 
Guido  cacha  jalousement  à  ses  amis  son  nou- 
veau secret.  Dante  l'ignorait  encore,  lors- 
qu'il composa  son  sonnet  pour  célébrer  les 
deux  dames  dont  l'apparition  avait  illuminé 
pour  lui  l'ombre  d'une  ruelle  de  Florence  : 
Béatrice  et  Giovanna,  marchant  l'une  après 
l'autre,  comme  «  deux  merveilles  »,  Béatrice 
et  Giovanna,  symbolisant  le  Printemps  et 
l'Amour. 

Guido  parsema  sa  poésie  d'allusions  dou- 
loureuses. Unjour,  Dante  se  plut  à  rêver  un 
voyage  idéal,  où  lui,  Guido  Cavalcanti  et  Lapo 
Gianni,  errant  sur  une  embarcation,  sous  un 
ciel  pur.  à  travers  une  mer  paisible,  cause- 
raient d'amour  avec  les  nobles  dames  Béatrice, 
Giovanna  et  Lagia.  Cette  dernière,  célébrée 
par  Lapo  Gianni,  figuraitaussi  sur  la  liste  des 
soixante  beautés  de  Florence,  liste  mise  par 
Dante    en    forme  de  sirvente.    Mais     Guido 
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répond  tristement  que,  s'il  était  encore  cet 
homme  digne  d'amour  dont  il  n'a  plus  que 
le  souvenir,  ou  si  la  dame  avait  un  autre 
visage,  un  pareil  rêve  lui  donnerait  de  la 
joie;  que  son  esprit  est  atteint  par  le  trait 
d'un  habile  archer  auquel  il  pardonne.  Au 
fait,  il  ne  brille  pas  précisément  par  la  cons- 
tance ;  on  dit  qu'il  eut  encore  plusieurs  autres 
amours'.  N'y  a-t-il  là  que  des  symboles? 
Quel  est  cet  amour,  le  plus  élevé  de  tous, 
dont  il  déplore  la  perte?  <jiielle  est  la  dame 
dont  la  pureté  semble  telle  qu'elle  est  sortie 
de  son  àme,  car  il  n'a  plus  le  pouvoir  de 
comprendre  sa  vertu?  Pourquoi  la  mort  tient- 
elle  en  main  le  cœur  de  Guido,  découpé 
comme  une  croix?  Ces  hommes  savaient 
souffrir  pour  une  idée,  et  nous  nous  égarons 
parmi  tant  de  figures!  Giovanna  ne  connut 
peut-être  jamais  aucune  des  péripéties  que  son 


t.  Il  paraît  bien  que  Giovanna  n'est  pas  rinspiratrice  des 
sonnets  du  Vatican  attribués  à  Guido  Gavalcanti  (Voj'ez  la 
curieuse  étude  de  M.  G.  Salvadori). 
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image  eut  à  traverser  dans  l'esprit  d'un 
poète.  Mais  cet  échange  de  sonnets,  cette 
correspondance  poétique  fait  souvent  revivre 
à  nos  yeux  diverses  physionomies,  et  les 
éloges,  les  confidences,  les  invectives  qui 
s'entremêlent  parmi  les  rimes  nous  trans- 
portent dans  l'intimité  de  ce  cercle  choisi. 
D.-G.  Rossetti  remarque  avec  justesb'e  que  ces 
poètes  se  reprochent  les  uns  aux  autres  leur 
manque  de  constance  :  Dante  s'attire  la  répri- 
mande de  Guido  Cavalcanti;  Guido  Caval- 
canti,  celle  de  Dino  Compagni;  Cino  da 
Pistoia,  celle  de  Dante. 

Guido,  le  poète  philosophe,  qui  méditait 
au  milieu  des  tombeaux,  et  qui  savait  pour- 
tant charmer  le  cœur  des  jeunes  filles  parla 
grâce  de  son  salut,  Guido  conservait  sa  fougue 
de  partisan  aux  abords  de  la  cinquantaine. 
Villani  raconte  qu'il  prit  part  à  la  fameuse 
rixe  de  l'an  1300,  prélude  de  la  guerre  des 
Blancs  et  des  Noirs.  Il  fut  exilé,  puis  revint, 
après  quelques  mois,  mourir  parmi  les  siens 


INTRODUCTION  41 


d'une  maladie  dont  il  avait  contracté  le  germe 
dans  l'air  malsain  du  lieu  d'exil. 

Figure  complexe  et  mystérieuse,  par  l'éter- 
nel mystère  humain  qui  se  joue  en  elle, 
attrayante  avec  son  ardeur  philosophique,  ses 
dons  poétiques,  son  désir  impuissant  de  vivre 
selon  la  raison,  son  élégance,  son  adresse, 
sa  mélancolie  et  ses  accès  d'humilité,  ses 
aspirations,  religieuses,  momentanées  peut- 
être,  auxquelles  il  faut  sans  doute  attribuer  le 
fameux  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle!  Un  voile  de  tristesse  enveloppe  la 
fin  de  cette  vie  brillante  :  ce  bannissement, 
ce  mal  mortel,  contracté  dans  l'exil...  Peut- 
être  Guido  crut-il  trop  à  la  puissance  de  l'es- 
prit humain.  Il  semble  avoir  toujours  eu  je  ne 
sais  quelle  préoccupation  de  la  mort.  En 
Toscane,  les  cyprès  croissent  parmi  les  roses, 

Son  grand  ami  Dante  comprit  mieux  que 
lui  sans  doute  qu'en  s'aventurant  à  l'extré- 
mité de  nos  facultés  humaines  nous  rencon- 
trons un  vide,  à  moins  qu'il  ne  plaise  à  Dieu 
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(le  lecombler.  De  la  cime  de  son  génie,  il  lance 
dans  l'éternité  celle  prière  que  Guido  se  fût 
trouvé,  vraisemblablement,  heureuxde  médi- 
ter :  «  Que  la  paix  de  ton  règne  vienne  jusqu'à 
nous,  car  nous  ne  pouvons  aller  à  elle, 
malgré  notre  intelligence  !  » 


Les  deux  poètes  entre  lesquels  nous  appa- 
raît la  physionomie  de  Dante  sont  donc  Guido 
Cavalcanti,  son  aîné  de  quelques  années,  et 
Cino  da  Pistoia,  de  cinq  ans  environ  plus 
jeune  que  lui.  La  douceur  et  la  grâce  ne  sont 
pas  bannies  des  vers  de  Cino.  L'effort  ne  s'y 
fait  point  sentir.  Il  est  assez  admis  de  consi- 
dérer sa  poésie  comme  marquant  une  transi- 
tion entre  Fart  mystique  de  Dante  et  l'art 
«  plus  humain  »  de  Pétrarque.  On  croirait  bien 
pourtant  que,  s'il  y.  a  plus  de  divin  chez 
Dante  que  chez  Pétrarque,  il  y  a,  malgré  cela, 
par  cela  même   peut-être,    aussi   plus  d'hu- 
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main  :  si  l'envolée  est  plus  haute,  plus  large 
est  la  pitié.  Carlyle  avait  raison  de  dire  :  «  Je 
ne  connais  pas  au  monde  une  puissance 
d'affection  comparable  à  celle  de  Dante.  » 

Cino  da  Pistoia  (Guittoncino  de'Sinibaldi) 
naquit  dans  la  ville  dont  il  devait  prendre  le 
nom.  11  étudia  les  lois,  puis  s'éloigna  de  Pis- 
toia, momentanément;  après  avoir  obtenu  le 
grade  de  docteur  à  Bologne,  il  enseigna  bril- 
lamment aux  Universités  de  Trévise,  de 
Sienne,  de  Florence,  dePérouseet  de  Naples. 
Enfin  il  mourut  à  Pistoia,  riche,  honoré; 
Pétrarque  écrivit  une  lamentation  sur  sa 
mort.  Cino  eut  cinq  enfants  de  son  mariage 
avec  Margherita  degli  Ughi.  L'histoire  mélan- 
colique de  Selvaggia  Vergiolesi  traverse  son 
existence.  Douée  d'une  beauté  rare,  elle  était 
fille  d'un  capitaine  gibelin.  Cino  l'élut  pour 
être  la  «  dame  de  son  esprit  ».  Elle  suivit  son 
père  quand  celui-ci  fut  chargé  de  défendre  une 
forteresse  des  Apennins,  située  sur  le  Mont 
Sambuca.  Dans    la  rude    atmosphère   de  la 
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montagne,  Selvaggia  mourut.  Le  poète  était 
loin  crelle.Il  nous  décrit  son  roman,  se  com- 
parant au  cliercheiir  d'or  :  il  est  plus  difficile 
de  recueillir  les  grains  d'espérance  à  travers 
le  cours  de  la  vie  que  les  grains  de  sable  à 
travers  le  cours  de  la  rivière.  Beaucoup  de 
vies  humaines  adopteraient  le  même  symbole  : 
parmi  les  minutes  dont  elles  se  composent, 
que  de  grains  de  sable  pour  un  grain  d'or  î 
Nous  avons  donc  à  découvrir  le  secret  d'une 
céleste  alchimie  qui,  de  tous  les  grains  de 
sable,  fera  des  grains  d'or. 

Peut-être  l'admiration  de  Cino  pour  Selvag- 
gia  était-elle  d'une  qualité  purement  litté- 
raire? Peut-être  Selvaggia  l'ignora-t-elle  jus- 
qu'à son  dernier  jour?  Dans  rinter\alle, 
elle  s'était  mariée,  et  Cino  avait  lui-même 
suivi  son  exemple  en  épousant  Margherita. 
Suivant  la  formule  guinicellienne,  chère  aux 
adeptes  du  «  style  nouveau  »,  Selvaggia  fut 
aimée  de  son  poète,  «  à  la  façon  d'une 
étoile»,    formule   qu'ont  rajeunie    plusieurs 
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modernes,  entre  autres  Shelley,  dans  une 
strophe  célèbre  :  «  Je  ne  puis  te  donner  ce 
que  les  hommes  appellent  amour,  mais  n'ac- 
cepteras-tu pas  le  culte  que  le  cœur  élève  au- 
dessus  de  soi,  que  le  ciel  ne  rejette  pas  :  l'as- 
piration de  Finsecte  vers  Tétoile,  de  la  nuit 
vers  le  matin, la  dévotion  à  quelque  chose  au- 
delà  de  la  sphère  de  notre  chagrin  ?  » 

Le  cadre  des  guerres  civiles  fait  mieux  sen- 
tir le  prestige  de  ces  figures  de  femmes  «  ins- 
pirant la  dévotion  à  quelqne  chose  au-delà  de 
la  sphère  de  notre  chagrin  ».  Cino  voulut  voir 
la  tombe  de  Selvaggia.  Lui  de  qui  Dante,  à  la 
mort  de  Béatrice,  avait  reçu  de  si  belles  con- 
solations poétiques,  il  accomplit  le  pèlerinage 
du  mont    Sambuca.    La   forteresse    gibeline 
s'était  rendue  à  d'autres  armes.  Ce  lieu  sévère 
ne  gardait  plus  un  souvenir  du  campement  Ver- 
giolesi,  si  ce  n'est  le  tombeau  d'une  dame  dont 
le  nom  devait  survivre  aux  murs  de  la  forte- 
resse, ainsi  que  la  mémoire  de  ses  tresses  d'or  : 
Ohimè  lasso,  quelle  treccie  Monde! 


46       LES    FEMMES    DANS    L  ŒUVRE    DE    DANTE 

Le  sonnet  consacré  à  l'instant  où  Cino 
s'agenouilla  sur  cette  tombe  semble  imprégné 
d'une  émotion  réelle.  Les  échos  de  la  mon- 
tagne redirent  le  nom  de  Selvaggia,  mêlé 
aux  gémissements  de  la  voix  désolée.  Ce  fut 
tout  ici-bas.  Dante  eut  d'autres  amis,  tels  que 
ce  Lapo  Gianni,  dont  la  dame,  Lagia,  compte 
parmi  les  soixante  beautés  florentines  de  la 
fameuse  liste  poétique .  Lapo  encourut  la 
désapprobation  de  ses  intimes,  et  Guido 
Cavalcanti  nous  insinue  que  Lagia  reprit  son 
cœur  à  temps.  Ce  cercle  littéraire  a  son  enfant 
|tiodigue  en  la  personne  de  Cecco  Angiolieri, 
le  Siennois,  dont  l'amie,  Becchina,  était  la  fille 
d'un  savetier.  Elle  n'a  rien  d'idéal  et  ne  peut 
trouver  place  auprès  de  celles  dont  l'aspect 
ennoblissait  les  regards  et  les  pensées.  On  peut 
supposer  qu'il  y  eut  un  prompt  refroidissement 
entre  Dante  et  Cecco.  L'Alighieri,  dédaigneux, 
blâma  l'amour  de  celui-ci  pour  Becchina.  Dans 
ce  groupe  choisi,  le  génie  de  Dante,  apparaît, 
semble-t-il,  encore  plus  lare  et  plus  haut. 
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VI 

Il  a  recueilli  tous  les  souffles  de  son  époque. 
Ce  culte  de  la  dame,  que  les  troubadours  ont 
su  répandie  en  Sicile,  ne  dirait-on  pas,  qu'il 
existe  chez  lui,  spiritualisé,  transfiguré?  N'y 
retrouve-t-on  pas,  également,  les  influences 
mystiques  de  l'Ombrie?  Est-ce  parce  qu'il 
chante  saint  François,  parce  qu'il  célèbre  la 
pauvreté,  ou  parce  qu'il  a  pour  Marie  des 
louanges  que  ne  désavouerait  pas  un  saint 
Bonaventure?  Parce  qu'il  sait  décrire,  en 
to'z-iiie,  les  nuances  sublimes  d'un  état  d'orai- 
son? Et  le  sentiment  de  la  nature,  dont  sont 
imprégnées  les  légendes  et  les  poésies  francis- 
caines, embellit  d'une  perpétuelle  fraîcheur 
—  nous  l'avons  remarqué  —  lart  austère  de 
la  Divine  Comédie.  Et  les  préoccupations  de 
l'école  bolonaise,  de  l'école  toscane,  la  doc- 
trine dun  Guido  Guinicelli,  les  spéculations 
d'un  Guido  Cavalcanti,  niera-t-on  que  Dante 
les  ait  connues,  qu'il  n'y  soit  pas  demeuré 
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simplement  indifTérent?  La  dame  que  l'on 
aimait  à  la  façon  d'une  étoile  est  devenue 
Béatrice,  une  àme  transparente  à  la  lumière 
divine,  et  que  Ton  aime  d'un  amour  plus  fort 
que  la  mort.  Les  tombeaux  sur  lesquels  se 
penchait  anxieusement  Guido  Cavalcanti  ont 
murmuré  leur  secret  au  cœur  de  Dante,  et 
c'était  un  secret  de  vie.  Cette  œuvre  dantesque 
se  rattache  non  seulement  à  la  poésie  et  à  la 
philosophie,  mais  à  tout  l'art  du  moyen  âge. 
Les  visions  de  l'Enfer  évoquent  desgargouilles; 
les  sculptures  de  marbre  du  Purgatoire, 
TAnnonciation  où  l'ange  apparaît  dans  «  une 
attitude  suave  »,  à  Marie  dont  tout  l'aspect 
semble  exprimer  la  phrase  :  Ecce  ancilla 
Domini,  ressemblent  à  des  œuvres  qui  naîtront 
peut-être,  un  peu  plus  tard,  en  Toscane. 
Quand  M.  Huysmans  parle  de  la  robe  de 
flamme  dont  les  vieux  maîtres  verriers  ont 
revêtu,  par  les  refiels  des  vitraux,  la  forêt 
gothique  des  cathédrales,  on  songe  invo- 
lontairement   au    Paradis    du    poème    dan- 
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tesqiie.  Ce  n'est  pas  seulement  l'art  de  Tos- 
cane dont  la  parenté  avec  la  Divine  Comédie 
est  visible;  les  cathédrales  de  France,  les 
cathédrales  du  Nord  apparaissent  aussi  comme 
ses  sœurs  ^  Nous  savons  que  le  génie  a  des 
racines  dans  le  temps,  dans  l'espace,  mais  il 
échappe  à  l'une  comme  à  l'autre  et  rejoint 
hors  du  temps,  de  l'espace,  ce  qui  a  le 
privilège  de  l'éternité. 

A  travers  les  tableaux  sombres  ou  joyeux 
de  l'œuvre  dantesque,  passe  tout  un  essaim 
de  figures,  portant  chacune  le  sceau  spécial 
de  leur  destinée  ;  elles  sont  aussi  des  symboles 
ayant  pour  objet  de  laisser  transparaître 
divers  aspects  de  la  grande  doctrine  catho- 
lique. C'est  encore  ainsi  que  les  vieux  maîtres 
sculptaient  ces  statues  dont  nous  avons 
évoqué  le  souvenir  :  personnifications  de 
l'Église  et  de  la  Synagogue,  par  exemple,  aux- 


1.    Voyez    VAvl  relicjieux   du  xiu°   siècle  en    France,    par 
M.  E.  Mâle;  Leroux,  1893. 
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quelles  une  Sabine  de  Sleinbach  consacrait 
son  génie  ;  TEglise  parée  de  sa  couronne  et 
de  son  manteau  royal,  appuyée  sur  la  croix, 
le  calice  à  la  main,  d'une  beauté  sereine  et 
pure,  alta  ed  umile^  selon  les  épithètes  de  la 
prière  de  saint  Bernard  appliquées  à  la 
Vierge  Marie;  la  Synagogue,  alanguie  dans 
son  impuissance,  et  d'une  grâce  exquise,  les 
yeux  voilés  d'un  bandeau  transparent,  ap- 
puyée sur  sa  lance  brisée.  Comme  nous  les 
regardons,  il  faut  regarder  les  héros  et  les 
héroïnes  de  Dante.  Et  pourtant,  alors  que 
l'uniformité  des  symboles  apparaît  dans  la 
plupart  des  cathédrales,  l'individualité  du 
poète  se  révèle  ici  par  le  choix  de  symboles 
nouveaux  qui  lui  sont  propres,  qui  tiennent 
souvent  à  ce  que  sa  vie  privée  a  de  plus 
intime. 

Saint  François  d'Assise  prêchait  les  oi- 
seaux; saint  Antoine  de  Padoue,  les  pois- 
sons; les  artistes  des  cathédrales  conviaient 
toute   la  création  à   venir  louer   Dieu  dans 
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leur  œuvre;  à  travers  la  Divine  Comédie, 
Dante  nous  parle  souvent  des  animaux,  il 
leur  emprunte  des  comparaisons,  toujours 
marquées  au  double  sceau  de  l'observation 
aiguë  et  de  la  grâce  achevée.  Vous  n'avez  pas 
oublié  cette  image  au  IP  chant  du  Purga- 
toire :  ((  Telles  les  colombes  réunies  pour 
dérober  le  blé  ou  l'ivraie  »,  ni  celte  autre, 
au  XX^  chant  du  Paradis  :  «  Telle  l'alouette 
qui  s'élance  dans  les  airs,  chantant  d'abord, 
et  se  tait  ensuite,  savourant  de  sa  dernière 
note  l'ultime  douceur  qui  la  rassasie  » ,  image 
devant  laquelle  s'émerveillait  Addington  Sy- 
monds;  elle  semble  avoir,  pour  la  subtilité, 
son  pendant  en  cette  vision  dantesque  :  «  Une 
perle  sur  un  fi'ont  blanc  ne  vient  pas  plus 
lentement  au  regard...  » 

De  pareils  traits  abondent.  Et  Dante,  par 
la  vertu  de  la  poésie,  n'a  pas  seulement  les 
animaux  ou  les  plantes  à  convier.  Certes,  il 
ne  saurait  les  oublier  ;  il  les  aime  trop  pour 
cela.  Devant  les  petites  choses,  il  est  humble, 
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attendri;  rappelez-vous  la  douceur  du  geste 
qu'il  prête  à  Virgile  pour  cueillir  une  plante  : . 
«  Mon  maître  posa  suavement  ses  deux 
mains  étendues  sur  Flierbe...  »  Les  liommes 
du  moyen  âge  n'avaient  pas  écouté  vaine- 
ment le  saint  d'Assise  traitant  de  sœurs  les 
créatures  animées  ou  inanimées,  et  montrant 
qu'il  savait  entendre  dans  l'Évangile  la  voix 
même  du  Christ  :  «  Regardez  les  lis  des 
champs,  »  ou  «  Considérez  les  oiseaux  du 
ciel!  » 

Plus  tard,  un  autre  Florentin  mit  aux  pieds 
de  ses  Vierges  des  tleurs  dessinées  avec  un 
soin  minutieux,  tleurs  de  la  terre  aux  noms 
connus,  aux  contours  précis,  tandis  que  le 
fond  des  tableaux  apparaissait  en  rochers 
bleus  qui  n'avaient  plus  l'air  d'appartenir  à 
notre  planète.  Était-ce  un  symbole  du  génie 
de  Florence?  De  la  cité  fière  et  subtile  qui 
sut  combiner  l'achèvement  de  la  forme  et 
l'infmi  du  rêve,  l'acuité  du  regard  et  l'éten- 
due de  la  vision,  la  précision  du  détail  et  la 
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hardiesse  des  envolées?  Florence  où  le 
marbre  s'efftle  en  griffes,  où  des  ailes  fré- 
missent en  essaims  dans  les  vieux  cadres  I 
Double  symbole  qui  convient  à  la  ville  :  des 
griffes  et  des  ailes  !  Des  griffes  pour  fouiller 
jusqu'au  cœur  des  êtres  et  des  choses,  pour 
arracher  son  secret  à  Tàme  d'une  Joconde  ! 
Des  ailes,    pour  contempler  avec  FAngelico! 

L'œuvre  de  Dante  porte  ce  double  carac- 
tère, non  pas  seulement  parce  qu'elle  nous 
déconcerte,  avec  son  double  aspect  de  ter- 
reur et  de  suavité,  mais  parce  que,  dans 
tout  aveu,  dans  toute  description,  dans  toute 
parole,  on  reconnaît  la  marque  de  la  griffe 
enfoncée  au  cœur  même  du  sujet,  pour  en 
faire  jaillir  la  signification  intime,  que  ce  soit 
le  secret  d'une  vie  ou  le  trait  dominant  d'un 
paysage.  On  y  sent  le  frémissement  de  ces 
ailes  dans  leur  élan  vers  ce  que  la  science 
humaine  a  du  nommer  l'inconnaissable. 

Dante  a  contemplé  non  seulement  les  ani- 
maux, les  plantes,  mais  encore  les  sites  de 
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la  nature,  avec  leurs  brumes  et  leurs  rayons, 
commeil  a  observé  les  personnages  :  hommes, 
femmes,  enfants,  susceptibles  de  s'y  mouvoir. 
Il  saisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans 
'l'aspect  d'un  ciel,  à  l'heure  où  les  étoiles 
semblent  être  et  ne  pas  être...  Les  détails  sont 
exquis.  Ne  sont-elles  pas  charmantes,  ces 
routes  du  Purgatoire,  où  l'on  avance  parmi 
des  chants,  où  l'on  va  pleurant  et  cliantant, 
comme  le  troubadour  Arnaud  Daniel?  Dante 
s'est  souvenu,  pour  les  peindre,  des  routes  de 
son  terrestre  exil.  Ainsi  quelque  ville  féodale 
suggérait  à  son  esprit  la  vision  de  Dite^ 

Il  y  a,  dans  le  Purgatoire,  des  prairies 
semées  de  fleurs  et  des  brises  qui  soufflent  sur 
les  pèlerins  les  parfums  du  ciel.  Il  y  a  des 
passages  d'anges  mystérieux  et  doux  qui,  d'un 
coup  d'aile,  effacent  l'iniquité  des  fronts  cou- 
pables. La  Divine  Comédie  est  le  monde  du 
moyen  âge,   réel,  vivant,  palpitant,  avec  ses 

1.  Enfer,  ch.  VII 1. 
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notes  intimes  ou  tragiques,  et  nulle  page 
d'histoire  n'évoquera  si  bien  la  curiosité  des 
populations  médiévales  empressées  autour 
d'un  messager,  les  sentiers  où  marchent 
«  un  par  un  »  deux  moines  mendiants,  où 
cheminent  les  troupes  de  pèlerins  amaigris, 
tendus  vers  la  patrie  céleste,  les  échos  redisant 
les  Miserere,  les  psalmodies  mariées  aux  sons 
de  l'orgue,  les  aveugles  assis  aux  abords  des 
pardons,  les  souvenirs  sanglants  et  doulou- 
reux, comme  celui  de  Buonconte,  sauvé  pour 
une  lagrimetta,  et  de  la  Pia  mélancolique! 
Dans  les  bas-fonds  de  ce  monde  médiéval,  le 
poète  a  noté  les  haines,  les  tortures,  les  hor- 
reurs ;  mais  il  s'est  élevé,  ses  yeux  ont  pleuré 
sur  l'attendrissement  du  crépuscule  ;  il  a 
cheminé,  lui  aussi,  par  les  routes  qui  montent; 
il  s'est  joint  aux  cortèges  de  pèlerins,  aux 
groupes  de  mendiants  aveugles,  il  a  partagé 
l'abri  des  moines  errants.  Ces  moines  men- 
diants, ces  pèlerins  voyageurs  enveloppaient 
ce   vieux    monde,    trop  souvent  cruel,   d'un 
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réseau  de  prière  et  de  pensée.  Des  messages 
traversaient  secrètement  l'Europe.  Des  mots 
volaient  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  civili- 
sation chrétienne.  Le  moyen  âge  a  toute  une 
histoire  mystérieuse  qu'il  serait  intéressant 
d'approfondir,  et  de  longs  récits  fleurissaient 
sur  les  lèvres  humaines,  et  les  mémoires  s'en 
ornaient,  à  cette  époque  où  les  livres  étaient 
rares,  mais  où  tout  homme  porteur  d'une 
vérité  formait  bientôt  des  disciples.  Les  âmes 
dantesques  racontent  leur  vie,  et  chaque  vie 
marque  un  trait  moral.  Dans  l'évocation 
même  d'un  paysage,  le  mot  tendre,  la  compa- 
raison morale  ne  manquent  jamais.  Dante 
observe-t-il  deux  fleuves?  Ils  sont  comme  deux 
amis  «  lents  à  se  séparer  ».  Le  Pô  se  jette 
dans  la  mer  «  pour  y  avoir  sa  paix  ».  Un  seul 
détail  suffit,  mais  la  vie  intégrale  du  sujet  y 
adhère  pleinement;  il  est  le  nœud  vital,  le 
point  psychologique;  il  devient  une  âme;  l'in- 
térêt qui  se  condense  au  lieu  de  s'éparpiller, 
se  ramasse  au  lieu  de  se  disperser,  saisit  le 
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caractère  humain  ou  le  site  de  la  nature,  et 
les  réalise  dans  leur  individualité.  La  syn- 
thèse se  constitue  d'elle-même  autour  de 
ce  détail  unique  d'où  jaillit  la  vie  complète. 
Analyse  et  description,  c'est  le  procédé  banal, 
celui  que  Dante  n'emploie  pas;  synthèse  et 
évocation,  c'est  le  procédé  génial,  le  procédé 
qui  lui  paraît  naturel  et  familier.  Quand  on 
peut  évoquer,  on  n'a  nul  besoin  de  décrire. 

Les  vieux  imagiers,  observant  quelque  réa- 
lité précise,  trouvaient  le  moyen  d'y  enfer- 
mer l'intensité  de  leur  inspiration  :  il  suffit  à 
Dante  d'un  vers  unique  pour  exprimer  le 
tremblement  infini  de  la  mer.  Voilà  ce  qu'est 
devenu  «  le  rire  innombrable  des  flots  ma- 
rins »,  invoqué  par  Prométhée,  rire  innom- 
brable auquel  il  est  indifférent  d'être  con- 
templé par  cette  immense  douleur  ;  chez 
Dante,  il  s'harmonise,  au  contraire,  avec 
Témotion  de  Tàme  quand,  sous  les  clartés  de 
laube,  il  apparaît  au  loin  comme  il  tremolar 
délia  marina.  Dans  la  vie  morale,  le  moyen 


o8      LES    FEMMES    DANS    l'œUVRE    DE    DAiNTE 


âge  aimait  également  la  perfection  de  l'acte 
exprimant  Taspiralion  infinie. 

La  conception  chrétienne  de  l'existence  a 
changé  le  point  de  vue  des  hommes.  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  s'intéressent  à  des  demi- 
dieux,  à  des  héros,  à  des  princes,  à  des  filles 
de  rois.  Le  moyen  âge  se  plaît  aux  choses  de 
l'âme;  dans  son  beau  livre,  M.  Emile  Mâle 
nous  montre  le  rôle  qu'y  jouait  la  vie  des 
saints  :  «  Ces  nombreuses  biographies  offraient 
d'abord  au  fidèle  le  tableau  le  plus  varié  de 
l'existence  humaine.  Connaître  la  vie  des 
saints,  c'était  connaître  toute  l'humanité,  toute 
la  vie.  On  pouvait  y  étudier  tous  les  âges, 
toutes  les  conditions...  Des  bergers,  des  tou- 
cheurs  de  bœufs,  des  valets  de  charrue,  de 
petites  servantes  avaient  été  jugées  dignes  de 
s'asseoir  à  la  droite  de  Dieu.  La  vie  de  ces 
humbles  chrétiens  montrait  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux,  de  profond,  dans  toute  existence  hu- 
maine... Tout  homme  pouvait  trouver  un 
modèle  dans  son  livre.  »  Le  moyen  âge  avait 
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donc,  comme  Emerson,  ses  représentative 
77ien  pfhumanity.  M.  Emile  Mâle  peut  écrire  : 
«  La  bataille  de  Bouvines  passa  presque  ina- 
perçue entre  l'histoire  de  sainte  Marie  d'Oi- 
gnies  et  celle  de  saint  François  d'Assise.  » 

Toute  âme  humaine,  sauvée  au  prix  de 
la  Rédemption,  est  revêtue  d'une  pourpre 
mieux  que  royale,  quels  que  soient  son  rang 
et  sa  fortune.  En  elle,  il  y  a  des  mystères  qui 
seront  toujours  inexprimés  ici-bas,  à  moins 
qu'elle  ait  en  partage  un  génie  égal  à  celui  de 
Dante. 

VU 

Parmi  tous  ces  poètes,  Dante  seul  fut  vrai- 
ment créateur,  non  pas  d'un,  mais  de  trois 
mondes.  A  la  flamme  de  sa  vie  intérieure,  il 
a  combiné  tous  les  éléments  que  nous  venons 
de  passer  en  revue,  mais  le  secret  de  son  génie 
réside  peut-être  dans  l'intensité  de  cette  vie 
intérieure,  comme  il  semble  l'avouer  lui- 
même    :    «   Je  suis    tel   que,  lorsqu'Amour 
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m'inspire,  je  note,  et  sur  le  mode  qu'il  me 
dicte  au  dedans,  je  vais  répétant  au  dehors  '.-)> 
Au  poète  Buonagiunta  de  Lucques,  il  con- 
fie son  secret  en  ces  termes.  En  effet,  aucun 
don  n'apparaît  plus  mystérieux  que  celui  de 
la  poésie.  Même  dans  les  œuvres  où  sa  mani- 
festation se  fait  le  plus  éclatante,  il  «st  presque 
impossible  de  la  définir.   11  y  a  le  vers,  il  y  a 
le  rythme,    soit!  Mois  il  y  a  bien  d'aulres 
choses  encore.  Nous  la  reconnaissons  partout 
où  les  mots  prennent  des  ailes,  jusque  dans 
la  prose.  x\'éclaire-t-elle  pas  d'une  incompa- 
rable lueur  de  beauté  les  mythes  de  Platon? 
Ne  déborde-t-elle  pas  des  sonnets,   des  bal- 
lades et  des  canso?iide  la  Vita  Nuova,  jusque 
dans  leur  commentaire  dantesque?  D'où  pro- 
vient-elle donc?  Dante  nous  a  répondu.  Son 
art  est  un  art  de  vie  intérieure,  il  le  constate. 
Rien  n'est  plus  léger,  rien  n'est  plus  subtil, 
rien  n'est  plus  puissant  qu'un  souffle  revêtu 


1.  Purgatoire,  XXIV. 
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de  la  voix  humaine,  et  les  mots  dans  lesquels 
une  àme  a  vibré  n'ont  qu'à  résonner  sur  des 
lèvres  vivantes  pour  apparaître  éternellement 
jeunes,  beaux  et  radieux.  «  Je  suis  ainsi  que, 
lorsqu'Amour  m'inspire,  je  note...  »  Dante 
nous  déclare  que  la  poésie,  comme  tous  les 
dons  intellectuels  et  moraux,  vientdes  profon- 
deurs de  l'âme,  et  d'au  delà.  Il  nous  enseigne 
la  formule  d'un  art,  et  cette  formule  d'art 
étant  une  formule  de  vie,  peut  expliquer 
l'action  des  plus  grandes  âmes  de  l'humanité. 
Pour  être  entièrement  valable,  il  semble  que 
toute  parole  doive  provenir  d'un  silence,  et 
toute  action  d'un  recueillement.  Combien  y 
eut-il  de  silences  autour  des  paroles  de  Dante, 
et  combien  de  recueillements  autour  de  ce 
poème  qui  fut  un  acte  sublime  ?  11  se  trompa 
quelquefois,  il  commit  certaines  injustices,  il 
était  homme  et  faillible,  mais  il  savait  —  c'est 
là  son  secret  —  écouter  et  noter  les  chants 
qu'amour  inspirait  à  son  cœur.  Les  circons- 
tances extérieures  ne   paraissent  pas   avoir 
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souri,  d'abord,  à  l'enfance  du  poète '.Et pour- 
tant elles  l'ont  marqué  d'un  sceau  spécial,  jl 
est  peu  parlé  de  son  père.  Sa  famille  était 
guelfe.  Il  y  eut  des  dissensions  civiles  et  des 
proscriptions  politiques  autour  de  son  berceau. 
Samèren'alaissé  dansla  mémoire  deshommes 
que  le  souvenir  d'un  prénom  gracieux  et 
d'une  maternitéglorieuse  :  on  l'appelait Monna 
Bella.  La  légende  lui  donne  un  songe  prophé- 
tique au  sujet  de  l'enfant  qu'elle  mit  au 
monde. 

On  a  longtemps  répété  que  Monna  Bella 
survécut  à  son  mari;  Dante  aurait  alors  grandi 
dans  l'atmosphère  d'une  de  ces  douleurs  fé- 
minines où  doit  éclore  la  mélancolie  précoce 
des  petits  enfants.  Mais  les  documents  le  plus 
récemment  étudiés  paraissent  fournir  d'autres 
indications;  on  peut  en  conclure  que  Monna 
Bella  fut  la  première  femme,  et  Monna  Lapa, 
la  seconde,  du  père  de  Dante,  Alighiero  degli 


1.  Voy.  Michèle  Scherillo,  Alcuni  cainluli  dclUi  biognifia  di 
Danle  ;  Turin,  E.  Loesclier,  189G. 
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Alighieri.  Celui-ci  mourut  à  une  date  incer- 
taine, mais  qui  ne  peut  guère  être  postérieure 
à  l'an  1280.  Dès  l'àge  le  plus  tendre,  Dante 
fut  donc  exilé  de  la  douceur  des  caresses 
maternelles.  Douceur  dont  le  regret  le  pour- 
suivit à  travers  son  œuvre  :  laDivi/ie  Comédie, 
en  maintes  comparaisons,  décrit  des  scènes 
de  confiance  enfantine  et  de  maternelle  ten- 
dresse. Il  a  renfermé  dans  ses  vers  l'écho  de 
toutes  ses  nostalgies.  Car  ce  ne  fut  point  — 
nous  le  savons  —  un  décret  de  la  république 
de  Florence  qui  fit  de  Dante  un  exilé.  Le  poète 
était  exilé  de  droit  divin.  Exilé,  ne  se  sentail- 
il  pas  au  sein  même  de  Florence,  le  jour  où 
il  s'écriait  en  pleurant  que  cette  ville  avait 
perdu  sa  Béatrice  ?  Dante  Alighieri,  exul 
immeritus.  Du  titre  de  douleur,  il  s'était  fait 
un  titre  de  gloire,  s'enorgueillissant  moins 
volontiers  des  éloges  mérités  que  des  disgrâces 
imméritées.  On  a  peine  en  ce  monde  à  s'enor- 
gueillir d'aucune  couronne,  ni  delà  couronne 
d'or,  la  moins  précieuse  de  toutes,   ni  de  la 
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couronne  de  laurier  qui  est  celle  des  forts,  de 
la  couronne  d'olivier  qui  est  celle  des  sages, 
pas  même,  et  c'est  la  plus  grande  tentation 
pour  une  àme  comme  celle  de  Dante,  de  la 
couronne  d'épines  qui  fut  celle  de  Dieu.  Sans 
doute,  l'àme  dantesque  portait  son  exil  en 
elle-même.  Il  eut  la  chance  de  ne  jamais  voir 
se  réaliser  son  rêve  politique,  car  il  se  fût 
trouvé  toujoursplus  exilé  que  partout  ailleurs 
dans  un  rêve  accompli,  le  poète  sévère  aux 
réalités,  qui  répondit  au  décret  de  Florence 
par  cet  autre  décret:  «  La  Comédie  de  Dante 
Alighieri,  Florentin  de  naissance,  et  non  par 
les  mouirs,  »  comme  s'il  voulait  exiler  sa 
ville  de  la  gloire  de  son  livre.  On  se  demande 
aisément  si  quelque  allusion  au  poème  n'au- 
rait point  trait  au  rôle  de  la  belle-mère, 
Monna  Lapa.  «  Si  la  race  qui  dégénère  le  plus 
au  monde  n'avait  pas  été  une  marâtre  pour 
César,  mais,  comme  une  mère  bienveillante 
pour  son  fils...  »  Cette  condensation,  cette 
accumulation    de    vie    intérieure    que  nous 
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remarquons  chez  Dante  ne  proviendrait-elle 
pas  en  partie  d'une  habitude  de  refoulement 
prise  dès  l'enfance?  Il  faudrait  un  volume 
poui'  étudier  le  mystère  qui,  dans  sa  vie, 
porta  le  nom  de  Béatrice,  mais  on  s'explique- 
rait assez  bien  que  l'image  de  la  fillette  floren- 
tine eût  grandi,  se  fût  idéalisée  en  cette  exal- 
tation silencieuse. 

Les  données  historiques  reconnaissent  à 
Dante  deux  sœurs  dont  l'une  avait  le  prénom 
de  Tana.  Tandis  qu'il  glorifie  Béatrice,  il  tait  le 
nom  de  sa  mère,  de  ses  sœurs  et  de  sa  femme. 
Il  n'enveloppe  pas  dans  la  même  réserve 
toutes  les  parentes  et  toutes  les  alliées  de  sa 
famille  :  le  Purgatoire  nous  fait  connaître  la 
touchante  fidélité  de  Nella,  veuve  de  Forese 
Donati;  le  lil"  chant  du  Paradis  évoque,  dans 
une  atmosphère  de  perle,  la  beauté,  la  douceur 
et  la  mélancolie  de  cette  Piccarda,  fille  de 
Simone  Donati,  qui  fut  arrachée  de  force  au 
cloître  des  Pauvres  dames  et  mariée  par  son 
frère  Corso  à  Rossellino  délia  Tosa.  D'après 
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M.  Scherillo,  certaine  canzone  de  la  Vita 
Niiova  soulèverait  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
le  sanctuaire  des  afTections  domestiques  : 

Donna  pietosa  e  di  novolla  etate, 
Adorna  assai  di  genlilezze  umane. 

La  <(  dame  miséricordieuse,  ornée  de  jeu- 
nesse et  de  toutes  les  grâces  humaines  », 
fut-elle  réellement  une  sœur  du  poète?  Son 
cœur  s'était  brisé  quand  elle  avait  vu  la  souf- 
france de  Dante,  et  d'autres  dames  l'avaient 
fait  sortir  tout  en  pleurs  de  la  chambre  où 
celui-ci  demeurait.  Nous  n'avons  sur  Gemma 
Donali.  sa  propre  femme,  que  des  clartés 
incertaines.  Quand  il  l'épousa,  Béatrice  était 
morte. 

On  sait  qu'à  Florence,  pour  obtenir  les 
charges  publiques,  les  citoyens  devaient  être 
incorporés  dans  un  des  «  arts  »  de  la  cité. 
Dante  avait  choisi  celui  des  médecins  et  apo- 
thicaires; l'art  des  apothicaires  comprenait  le 
commerce  des  produits  pharmaceutiques,  des 
parfums  d'Orient  et  de  toutes  les  pierres  pré- 
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cieuses.  Plus  d'un  vit  peut-être  rAlighieri 
songer  gravement  en  se  penchant  sur  les 
rubis,  sur  les  topazes  dont  il  semblait  étudier 
les  feux,  et  fut  loin  de  s'imaginer  que  le  poète, 
en  maniant  ces  pierreries,  y  surprenait  un 
reflet  des  éblouissements  rêvés  pour  son 
Paradis.  Il  est  à  noter  que  ces  hautes  médita- 
tions de  Dante  ne  le  rendirent  que  plus  attentif 
aux  choses  familières  de  son  entourage,  et 
plus  respectueux  de  leur  beauté.  L'Alighieri 
n'éprouve  nullement  la  tentation  de  créer  des 
types  ou  d'inventer  des  épisodes;  les  types  ou 
les  épisodes  lui  sont  fournis  par  la  vie,  par 
ce  qui  se  passe  ou  se  raconte  journellement,: 
par  ce  que  cette  vie  éveille  en  lui  d'amour 
ou  de  haine.  Elles  ont  vécu,  Sapia,  la  dame 
de  Sienne,  Cunizza,  la  pécheresse  pardonnée. 
Avoir  vécu,  c'est  vivre  toujours...  Qu'il 
s'agisse  de  Pia,  de  Nino,  de  Forese,  du  pape 
Martin  IV,  ce  Tourangeau  qui  aima  trop  les 
anguilles  cuites  dans  le  vin  doux,  de  Siger, 
le  fameux  docteur  de  la  rue  du  Fouarre,  qui 
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trouva  ((la  mort  lente  à  venir  »,  c'est  l'essence 
subtile  delà  vie  humaine,  dans  laquelle  Dante- 
a  trempé  ses  pinceaux,  et  qui  lui  fournit  les 
couleurs  ou  les  nuances  innombrables  de  sa 
palette.  Et  cette  essence  sacrée,  il  ne  la  manie 
qu'avec  une  émotion  religieuse.  Il  suffit  d'avoir 
regardé  la  vie  pour  se  convaincre  qu'elle  est 
au-dessus  de  tout  poème.  La  vie  !  Aujourd'hui, 
nous  en  voulons  presque  à  l'impeccable  génie 
de  Raphaël  de  n'avoir  pas  tremblé  devant 
elle,  nous  aimons  Léonard  et  Botticelli  de 
s'être  inquiétés  devant  certains  visages. 
Rembrandt  de  s'être  inquiété  devant  certaines 
ombres  et  certains  rayons.  Un  récit  dantesque 
synthétise  une  vie,  et  cette  vie  incarne  une 
vérité.  Dante  introduit  en  scène  des  parents 
de  sa  femme  et  des  amis  de  sa  jeunesse.  Et 
tel  est  le  prestige  de  la  poésie  que  nous  nous 
intéressons  moins  à  ce  fait  historique  de  son 
priorat,  qu'à  son  émotion  sentimentale  causée 
par  une  cloche  tintant  au  loin  à  la  tombée 
d'un  jour  d'adieux.   L'événement  enregistré 
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par  r histoire  vaut-il  le  rêve  immortalisé  par 
le  génie?  L'heure  qui  «  blessait  d'amour  »  le 
nouveau  pèlerin,  alors  qu'il  pleurait  *<  le  jour 
près  de  mourir  »,  «  l'heure  qui  ranime  le 
regret  chez  ceux  qui  naviguent  et  attendrit 
leur  cœur,  le  jour  où  à  leurs  doux  amis  ils 
ont  dit  adieu!  »  ce  fut  une  heure  où  l'amitié 
vivait  dans  le  cœur  de  Dante.  Et,  si  la  cloche 
lui  semblait  pleurer  le  jour  près  de  mourir, 
n'est-ce  pas  parce  que  ce  jour  emportait  dans 
sa  fuite  les  moments  bénis  par  l'accent  des 
voix  affectueuses,  par  la  |)résence  des  êtres 
aimés?  La  solennité  du  crépuscule  descen- 
dant sur  les  flots  et  s'abaissant  sur  la  nature 
comme  un  voile  sur  un  beau  visage,  les  sons 
lointains  d'une  cloche  isolée,  voisine  de  la 
côte,  et  l'attendrissement  au  cœur  d'un  exilé, 
tout  cela  tient  dans  les  deux  termine,  et  tout 
cela  s'immortalise  parmi  les  rêves.  Oui, 
cette  heure  qui  brille  dans  le  passé,  grâce  à 
l'étoile  de  poésie  allumée  dans  son  ciel  par 
un  grand  poète,  enchante,  apaise  ou  console 
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la  multitude  de  ses  sœurs  obscures  au  fond 
des  âmes  ignorées.  Ainsi  de  modestes  exis- 
tences qu'illustre  l'éloge  de  Dante  permettent 
aux  hommes  d'admirer  et  d'honorer  en  elles 
toutes  les  vies  anonymes  de  fidélité,  de  sa- 
crifice et  de  dévouement.  C'était  un  cœur 
profondément  tendre  que  celui  de  l'Alighieri  : 
«  0  larme,  avait  chanté  le  vieux  Jacopone, 
tu  as  une  grande  force  avec  beaucoup  de 
grâce.  »  Dante  s'est-il  souvenu  du  poète  fran- 
ciscain, en  illustrant  la  même  pensée  par  le 
tragique  épisode  de  Buonconte,  dont  toutes 
les  fautes,  à  l'heure  de  la  mort,  ont  été  noyées 
dans  une  petite  larme,  une  lagrimetta?  Nous 
retrouvons  la  même  compassion  lorsqu'il 
s'agit  de  Manfred  l'excommunié,  roi  de 
Fouille  et  de  Sicile  :  «  Quand  on  eut  percé 
mon  corps  de  deux  coups  mortels,  je  me 
remis  en  pleurant  à  Celui  qui  volontiers  par- 
donne. Mes  pécliés  furent  horribles,  mais  l'in- 
finie bonté  de  Dieu  a  les  bras  si  grands  qu'elle 
prend  tous  ceux  qui  se  tournent  vers  elle.  » 
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Il  ne  faut  point  croire  qu'il  y  ait  ici  une 
bravade  du  poète  adressée  à  l'Eglise  ;  au  con- 
traire, il  lui  plaît  d'illustrer,  par  un  exemple 
choisi  pour  être  un  symbole,  la  grande  doc- 
trine catholique  du  pardon  et  de  la  miséri- 
corde divine  ;  il  a  pris  ce  type  de  Manfred 
qu'il  fait  revivre  un  instant  dans  l'élégance  de 
sa  beauté  blonde  et  balafrée.  Les  ennemis  de 
Manfred  accusaient  celui-ci  d'avoir  été  le 
meurtrier  de  son  père,  de  son  frère,  de  deux 
de  ses  neveux,  et  d'avoir  attenté  à  la  vie  de 
son  neveu  Conradin  K 

Un  autre  témoignage  des  sentiments  intimes 
de  Dante  peut  être  relevé  au  XX*"  chant  du 
Purgatoire.  Boniface  Mil  était  pour  lui  le 
pape  indigne,  lléau  de  sa  patrie;  Dante  par- 
tageait l'animosité  du  vieux  Jacopone;  mais, 
en  présence  des  événements  d'Anagni,  l'Ali- 
ghieri  se  souvient  que  Boniface  est  le  pape, 
et  distingue  de  l'homme  le  pape,  faisant  iin 


■1.  Voir  Pagct  Toynbee,  Dante  Diclionanj,  et  le  recueil  Con 
Dante  e  per  Dante.  —  Michèle  Scherillo,  Manfredo. 
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acte  de  foi  méritoire  si  Ton  tient  compte  de 
son  liumeur  :  «  Je  vois  dans  Anagni  les  lleui-s 
de  lis,  et  le  Christ  captif  dans  la  personne  de 
son  Vicaire.  » 

Ainsi  rÉvangp^liste  distingue  de  l'homme  le 
grand  prêtre,  en  affirmant  que  le  pontife 
indigne  avait  le  don  de  prophétie  '. 

Pour  pénétrer  Fœuvre  de  Dante,  il  faut  sai- 
sir les  nuances  de  son  profond  mysticisme. 
Les  mystiques  nous  parlent  d'une  «  Xuit 
obscure  »,  avant  la  «  Montée  du  Carmel  »,  le 
((  Cantique  spirituel  »  et  la  «  vive  Flamme 
d'Amour  )>.  Dante  parcourt  une  région  de 
ténèbres  et  d'horreur,  puis  une  région  où  la 
douleur  se  mêle  à  la  joie,  la  tristesse  àTespé- 
rance.  avant  d'arriver  à  Téternelle  Béatitude. 
Si  quelque  chose  doit  frapper  l'observateur 
impartial,  c'est  l'unité  qui  se  révèle,  au  fond 
dune  multitude  d'expériences,  chez  tous 
ceux  qui  ont  exploré  les  lointaines  régions  de 

1.  Saint  Jean,  xi. 
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leur  âme,  et  qui,  de  ses  promontoires,  ont  vu 
se  lever  sur  elle  le  soleil  de  l'Amour  divin. 
Qui  dira  le  mystère  du  dernier  chant  —  ou 
de  la  suprême  oraison?  Ce  chant,  tout  plein 
de  l'inexprimable,  commence  par  la  prière 
do  saint  Bernard,  et  finit  par  je  ne  sais  quel 
élan  surnaturel.  Il  étonne  quand  on  le  relit; 
plus  on  le  relit,  plus  il  étonne.  C'est  ainsi  que 
la  joie  monte  dans  la  Neuvième  symplionie  de 
Beethoven,  et  peut-être  est-il  encore  ici 
quelque  chose  de  plus.  Dante  ayant  construit 
tout  seul  sa  cathédrale  de  rimes  et  de  pen- 
sées, l'a,  disions-nous,  pourvue  des  gar- 
gouilles de  l'enfer  ;  le  Purgatoire  lui  fournit 
des  sculptures  et  des  fresques  ;  le  Paradis 
éclate  dans  le  flamboiement  des  vitraux  et 
Téblouissement  des  verrières,  aux  feux  des 
gemmes  embrassées  par  les  rayons  du  divin 
soleil,  et  le  dernier  chant  s'élance  éperdu- 
ment  vers  Dieu  —  comme  la  plus  folle,  la 
plus  téméraire  des  flèches  gothiques. 

Une   admirable  doctrine,   comme  une   lu- 
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mièrc  surnaturelle,  baigne  souvent  le  vais- 
seau de  cet  édifice.  Si  le  Paradis  se  souvient, 
de  saint  Denis  l'Aréopagite,  on  dirait  que  le 
Pargatoire  pressent  sainte  Catherine  de 
Gènes.  A  travers  ces  évocations  et  ces  appa- 
ritions, il  y  a  des.  enseignements  profonds, 
des  paroles  redoutables  et  sacrées  sur  le 
mystère  de  l'Essence  divine.  A  nul  philosophe 
le  poète  ne  ])eut  envier  ce  privilège. 

VIII 

Humain  par  tout  ce  qu'il  exprime,  éternel 
par  tout  ce  qu'il  atteint,  voilà  comment  se 
montre  Dante.  Il  composa  son  œuvre,  se  for- 
geant lui-môme  la  langue  dont  il  fit  son  ins- 
trument. Les  savants  de  l'époque  s'éton- 
nèrent, comme  en  témoigne  la  lettre  fameuse 
de  Frate  Uario,  prieur  de  ce  monastère  à  la 
porte  duquel  Texilé  vint  heurter  un  soir  en 
demandant  «  la  paix  ».  Mais,  d'après  le  poète, 
<(  le    latin   aurait  été   de  bénéfice  à  peu   de 
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personnes,  et  le  vulgaire  pourra  servir  à 
beaucoup.  La  noblesse  d'àme  attendant  ce 
service  est  en  ceux  qui,  par  les  mauvais 
usages  du  monde,  ont  laissé  la  littérature 
aux  hommes  qui  Font  déshonorée,  et  les  pos- 
seurs  de  cette  noblesse  sont  des  princes,  des 
barons,  et  beaucoup  d'autres,  non  seulement 
(les  hommes,  mais  des  femmes,  qui  sont 
nombreux  et  versés  dans  la  langue  vulgaire, 
non  pas  dans  celle  des  lettrés  '.  »  Dante  n'esti- 
mait donc  pas  que  la  haute  philosophie  fût 
au-dessus  de  Tintelligence  féminine  :  il  comp- 
tait, parmi  les  avantages  de  la  langue  vulgaire, 
celui  de  rendre  sa  pensée  facilement  acces- 
sible aux  femmes  ;  il  les  croyait  douées  de 
cette  «  noblesse  d'àme  »  qui  n'avait  pour  lui 
rien  de  commun  avec  la  noblesse  du  rang  ou 
de  la  lignée,  et  qui  se  caractérisait  par  l'apti- 
tude à  la  philosophie. 

Et  comment  en  eùt-il    été    autrement    si 
Béatrice  n'est  pas  une  abstraction,  si   Béa- 

1.  Convito,  traltalo  primo,  capitolo  ix,  etc. 
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trice  a  réellement  vécu  '  ?  La  clef  du  monde 
dantesque  repose  entre  ses  mains.  Elle  en 
connaît  les  mystères,  elle  en  démontre  la 
science,  elle  en  divulgue  les  trésors.  Sœur 
chrétienne  d'Antigone,  elle  est,  dans  la  poé- 
sie du  moyen  âge,  ce  que  fut  la  fille  d'OEdipe 
dans  la  poésie  antique  :  celle  qui  agit  au  nom 
de  la  Loi  divine,  au  nom  de  Tamour.  La  vierge 
païenne  obéit  à  la  loi  mystérieuse  et  secrète, 
plus  mystérieuse  alors  que  Toracle  de  Cas- 
sandre  regardant  à  travers  des  voiles,  ainsi 
qu'une  jeune  fiancée;  Béatrice  obéit  à  la  Loi 
révélée,  à  la  Loi  d'amour,  à  la  Loi  chrétienne. 
Antigone  est  morte  pour  cette  Loi  i)ar  la- 
quelle Béatrice  a  triomphé.  L'une  ne  peut 
que  mourir  en  pleurant  ses  fontaines  thé- 
baines,  comme  l'Égyptienne  de  l'antique 
épitaphe  u  pleurant  pour  la  brise  au  bord 
du  fleuve  ».  A  l'autre,  il  est  donné  de  vaincre 
et  de   sauver,  de   porter  victorieusement    à 


1.  Voir  Kodoll'oHeiiier  :  la  Vila  Xuora  e  la  Fiammelta  :  d'An- 
cona,  Bealrice,  1889;  Michèle  Scherillo  :  Alciaii  capiloli,  etc. 
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travers  les  ténèbres,  son  message  de  lumière 
et  d'espérance,  car  l'amour  dont  elle  est  re- 
vêtue est  fort  comme  la  mort,  et  son  zèle 
inflexible  comme  l'enfer.  Elle  régnait  déjà 
«ur  l'àme  de  Dante  quand  elle  était  ici-bas, 
mais  elle  y  triompha  pleinement  quand,  ap- 
partenant à  la  vie  invisible,  son  influence  ne 
se  fit  plus  sentir  que  dans  la  vie  intérieure. 
Fut-elle,  en  réalité,  la  fille  de  Folco  Portinari, 
mariée  à  Simone  dei  Bardi,  comme  certains 
l'affirment' ?  D'autres,  il  est  vrai,  le  nient, 
et  l'on  a  pu  croire  qu'il  était  permis  d'en 
douter.  Malgré  le  témoignage  de  Boccace, 
malgré  certaine  version  du  commentaire  de 
Pietro  Alighieri,  le  propre  fils  de  Dante,  écri- 
\ant  vers  1360,  on  ne  peut  dire  que  le  champ 
<les  discussions  se  soit  jamais  clos.  Boccace 
et  Pietro  Alighieri  s'accordent  tous  deux  à 
nommer  Béatrice  Portinari  dont  on  célébrait 
également  les  vertus  et  la  beauté. 


1.  Voj-ez  Isidore)  dcl  Lun^'o,  Béatrice  nella  vita  e  nella poesia- 
del  secolo  XIII,  Milan.  Uœpli,  lb^9o. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  Yita  Nitova  ne  con- 
tient, on  le  sait,  aucune  allusion  au  mariage, 
réel  ou  supposé,  de  Béatrice.  Le  caractère 
idéal  de  cette  affection  n'excluait  pas  une 
inquiétude  humaine.  Et  le  pressentiment  de 
la  mort  apparaît  dans  ce  doux  et  pur  roman. 
Si  le  diseur  en  rimes  du  moyen  âge  encense 
plus  qu'il  ne  convient  une  créature  mortelle» 
il  arrive  que  la  mort  lui  révèle  le  néant  du 
((  mensonge  «,  pour  parler  comme  Pascal  : 
«  Je  ne  suis  la  tin  de  personne...  Ainsi  l'objet 
de  leur  attachement  mourra  !  » 

((  Et  quand  j'eus  pensé  quelque  chose  au 
sujet  de  ma  dame,  dit  Alighieri,  je  retournai 
à  ma  faible  vie,  et,  voyant  sa  fragilité,  je  me 
pris  à  pleurer  d'une  telle  misère.  C'est  pour- 
quoi je  me  dis  en  soupirant  fortement  :  «  Il  est 
inévitable  que  la  très  noble  Béatrice  meure 
quelque  jour.  Alors  un  émoi  me  saisit,  si  puis- 
sant que  je  fermai  les  yeux  et  commençai  à 
souffrir  comme  une  ])ersonne  en  délire  '  ...  » 

1 .   Vila  XiiOL-a  . 
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La  voix:  de  Pascal  répond  à  la  voix  de 
Dante.  Ils  retenlissent  à  travers  les  siècles, 
les  grands  cris  humains  jetés  sur  des 
sommets.  Et  le  mot  cruel  de  Pascal,  le  mot 
«  mensonge  »,  sous  lequel  on  sent  saigner 
un  cœur,  a  son  équivalent  dans  le  poème 
dantesque.  Béatrice  morte,  devenue  Béatrice 
immortelle,  s'adresse  à  Dante  à  la  fin  du  Pur- 
gaioire,ei  lui  dit  le  mot  suprême  de  sa  vie  et 
de  sa  mort.  «  Tu  devais  bien,  après  le  premier 
heurt  des  choses  trompeuses,  l'élever  en  me 
suivant,  moi  qui  ne  suis  plus  telle  I  »  Ainsi, 
malgré  toute  sa  douceur,  toute  sa  pureté, 
toute  son  élévation,  Béatrice  s'est  considérée 
elle-même  comme  une  «  chose  trompeuse  ». 
Mais  comment  Béatrice,  destinée  à  mourir, 
s'esl-elle  transformée  aux  yeux  de  Dante  en 
Béatrice  immortelle?  Où  saisit-il  l'idée  pre- 
mière de  son  œuvre?  11  est  une  belle  canzone 
de  Cino  da  Pistoia  qui  semble  pressentir  cette 
œuvre,  et,  dans  la  Vita  Xuova  même,  nous 
trouvons  une  canzone  bien   curieuse  si  l'on 
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songe  à  la  promesse  qu'elle  conlient  :  «  Le 
Ciel  à  qui  il  ne  manquait  rien  que  de  la  pos- 
séder... »  Les  hypollîèses  explicatives  ont  été 
nombreuses;  MM.  ^^'itto.  d'Ancona,  Todes- 
ohini,  Scherillo.  G  orra  \  ont  exercé  là  leur 
compétence.  Dante  avait-il  rêvé  sa  Counklie 
avant  la  mort  de  Béatrice,  ou  bien  assimile- 
t-il  notre  monde  à  l'enter?  Ou  bien  encore  la 
seconde  strophe  est-elle  une  interpolation? 
Faut-il  admettre  que.  revoyant  les  sonnets 
et  les  canzoni  de  ia  M'fa  Xhocci,  vers  1292, 
il  les  ait  parfois  retouchés,  qu'il  ait  introduit 
alors  les  deux  vers  au  ton  prophétique? 

«  0  mort,  s'était-il  écrié,  tu  as  détruit  la 
grâce  amoureuse  I  "  Il  s'agissait  alors  de  la 
jeune  dame  amie  de  Béatrice.  La  mort  ne 
touchait  pas  Dante  de  la  même  façon,  et.  en 
constatant  surtout  ce  quelle  détruit,  il  la 
<:onsidérait  en  quelque  sorte  d'un  point  de 
vue  extérieur  ;  quand  il  s'agit  de  Béatrice. 
Dante,  touché  au  fond  du  cœur,  entre,  semble-- 

— j 

1 .  Egidio  Gorra  :  /V/-  la  genesi  ilelfa  «  Diiina  Commedia  ». i 
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l-il,  dans  l'inlimitt'  même  de  la  morl,  et 
celle-ci  lui  révèle  un  monde  de  Inniièie,  11 
songe  plutôt  à  ce  qu'elle  conserve  et  glorifie. 
Béatrice  est  «  la  glorieuse  Béatrice,  selon 
rAlighicri,  qui  vit  dans  le  Ciel  avec  les  anges, 
ot  sur  la  terre  avec  mon  àme  »  ;  d,  pai-  la 
vertu  de  ces  quelques  mots,  un  éclair  jaillit 
>ur  la  i)age  austère  du  Cnnri/o^  un  éclair  de 
beauté  capable  de  traverser  la  nuit  des  co'iii's 
douloureux  et  simplement  humains,  La  mort 
du  père  de  Béatrice,  le  pressentiment  delà 
mort  de  Béatrice,  tout  cela  ue  s'accorde 
qu'avec  une  Béatrice  ré-elle  et  vivante;  il  en 
est  de  même  pour  la  plupaiL  des  faits  de  la 
Vita  Niiova.  D'autres  sont  franchement  allé- 
goriques; il  n'est  pas  impossible  qu'au  roman 
d'amour  s'adapte  un  traité  de  [)liilosophie. 
Sans  doute,  il  y  avait  dans  le  salut  de  Béatrice 
des  choses  qui  dépassaient  la  portée  d'un  salut 
mais  il  y  avait  aussi —  n'en  doutons  |)as  —  le 
salut  de  Béatrice.  Aux  faits  les  plus  simples  de 
la  vie  quotidienne,  l'imagination  de  Dante  prè- 
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tait  une  importance  symbolique.  Il  cherchait 
Tâme  de  cette  dame,  qui  fut  avant  tout  là 
«  dame  de  son  esprit  »,  à  travers  les  mondes 
inconnus  jusqu'où  s'était  élancé  son  vol. 
Qui  le  renseignerait?  La  théologie.  Quelles 
pouvaient  être  les  pensées,  les  visions,  les 
contemplations  de  cette  àme  ?  La  théolo- 
gie lui  fournirait  la  clef  do  ce  mystère.  La 
théologie  est  la  science  de  Dieu  ;  la  science 
de  Béatrice  glorifiée  par  la  mort  est  aussi 
la  science  de  Dieu.  Ainsi  Béatrice  devient  la 
figure  de  la  théologie.  L'influence  de  la  morte 
entraîne  Dante  vers  les  choses  d'en  haut  : 
((  La  vie  ne  sera  pas  détruite,  disait  à  son  fils 
la  mère  d'un  jeune  martyr,  elle  sera  changée 
en  une  vie  meilleure,  »  et,  comme  la  vie  de 
Béatrice,  le  sentiment  de  Dante  s'était  trans- 
formé. Le  poète  eut,  sans  aucun  doute,  des 
romans  d'une  autre  sorte;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  radieux  idéal  lui  servait  à 
s'orienter  en  ce  monde.  Les  nuages  peuvent 
cacher  une  étoile,  mais  les  nuages  passent  et 


\ 
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rétoile  demeure  :  ils  ne  l'ont  pas  ternie. 
«  Il  me  reste  des  reliques  précieuses,  mais 
il  me  reste  d'elle  encore  autre  chose,  écrivait 
en  parlant  d'une  morte  aimée  le  héros  d'un 
roman  moderne,  il  me  reste  sa  présence.  Il 
ne  s'agit  pas  de  manifestations  spirites  ;  je  ne 
suis  pas  un  spirite;  je  n'ai  pas  besoin  d'une 
doctrine  nouvelle  pour  croire  à  la  survivance 
des  âmes  et  à  notre  communication  avec  ceux 
qui  sortirent  de  la  vie  mortelle...  je  ne  vois 
pas  de  fantômes,  je  n'écoute  et  je  n'entends 
pas  les  susurrements  de  l'invisible,  je  n'ai 
pas  senti  le  mystérieux  contact  des  ombres. 
Ce  que  je  possède  est  meilleur,  c'est  la  vraie 
vie...  »  «  Les  morts,  dit  merveilleusement  le 
Père  Gratry,  les  morts  qui  ont  repris  en  Dieu 
toutes  les  forces  et  toutes  les  énergies  de  la 
vie,  et  dont  l'inspiration  secrète,  unie  à  celle 
de  Dieu,  parle  aux  vivants  dans  la  substance 
de  l'àme  un  merveilleux  langage  à  la  fois 
divin  et  humain.  »  Ces  contemporains  ne 
pensent  pas   autrement  que  Dante.  Béatrice 
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était  sans  doute  une  de  ces  âmes  harmonieuses 
dont  rharmonie,  selon  sainte  Catherine  de 
Sienne,  arrive  à  s'imposer  au  monde,  et 
«  beaucoup,  ajoute  la  sainte,  sont  tellement 
captivés  par  la  douceur  de  cette  harmonie 
qu'ils  abandonnent  la  mort  pour  retourner 
à  la  vie  ».  Elle  ne  désirait  que  s'efTacer  dans  la 
lumière  delà  divine  gloire.  Nous  disions  que 
la  comédie  dantesque  est  avant  tout  l'épopée 
intérieure  del'àme  qui  s'unit  à  Dieu  :  «  Rends 
grâce,  s'écria  Béatrice,  rends  grâce  au  soleil 
des  anges  qui  t'a  élevé  par  sa  grâce  à  cet 
astre  visible.  —  Jamais  le  cœur  d'un  mor- 
tel ne  fut  si  vite  disposé  à  la  dévotion,  et  à  se 
rendre  à  Dieu,  —  Que  moi,  je  le  fus  à  ces 
paroles,  et  mon  amour  s'en  alla  si  bien  vers 
lui  que  Béatrice  s'éclipsa  dans  l'oubli.  Cela  ne 
parut  pas  lui  déplaire,  mais  elle  en  sourit  '.  » 
Tout  un  essaim  de  créations  tragiques  ou 
charmantes  se  groupe  autour  de  Béatrice.  Un 
rapide  coup  d'œiljeté  sur  Dante  et  son  époque 

1.  Paradis,  chant  X. 
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nous  le  montre  dans  la  vie,  entouré  de  pen- 
seurs et  d'amis.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté 
sur  son  œuvre  évoque  à  nos  yeux  une  cons- 
tellation poétique  et  féminine;  il  y  a  celles 
qui  vivaient  encore,  du  moins  nous  pouvons 
le  supposer,  au  moment  où  fut  écrit  le 
poème  :  Giovanna,  dite  Primavera,  Tamie 
de  Guido  Cavalcanti,  puis  la  consolatrice 
touchante  qui  symbolise  la  Philosophie  ; 
Nella,  veuve  de  Forese,  et  la  mystérieuse  Gen- 
tucca,  de  Lucques.  11  y  a  les  protectrices  que 
Dante  se  reconnaît  dans  Tau  delà,  les  dames 
célestes  dont  l'influence  le  sauve  dans  la 
forêt  obscure,  et  grâce  auxquelles  il  doit  de 
rencontrer  Virgile.  Et  dans  son  voyage  redou- 
table, il  aperçoit  des  mortes:  Francesca,  dont 
l'ombre  flottante  vint  peut-être  hanter  ses 
rêves  au  foyer  des  Polenta,  ses  hôtes  à  Ra- 
venne,  dernier  refuge  de  l'exilé,  patrie  de 
Francesca  da  Polenta,  connue  dans  l'histoire 
et  dans  la  poésie  sous  le  nom  de  Françoise  de 
Rimini  ;  Manto,  la   devineresse,  qui  choisit 


86   LES  FEMMES  DANS  l'œL'VRE  DE  DANTE 

l'emplacement  de  Mantoue,  pairie  de  Vir- 
gile, Manto,  difforme  et  hideuse,  ainsi  qu'une 
tragique  gargouille;  Marcia,  l'épouse  de  Caton, 
qui  demeure,  elle,  toute  symbolique.  A  tra- 
vers le  Purgatoire  apparaissent  Pia  et  Sapia, 
ces  âmes  souffrantes,  mais  douées  d'une  es- 
pérance qui  ne  peutfaillir,  la  première  peinte 
à  fresque,  la  seconde  hardiment  sculptée. 
Dans  la  vie  ou  dans  l'histoire  sacrée  (aucune 
de  ses  héroïnes  n'appartient  à  la  fiction,  et 
rien  ne  ressemble  moins  à  une  fiction  que 
la  Divine  Comédie)^  l'Alighieri  choisit  encore 
des  figures  de  femmes  :  Lia  et  Rachel, 
ombres  transparentes  de  Mathilde  et  de  Béa- 
trice, Mathilde  et  Béatrice,  Piccarda,  Cunizza. 
Le  Convito  nous  parle  de  Marthe  et  de  xMarie. 
des  saintes  femmes  de  Galilée.  En  évoquant 
nous-mêmes  chacune  de  ces  apparitions,  nous 
aurons  un  reflet  de  l'âme  de  Dante,  un  aspect 
de  sa  doctrine,  et  nous  parcourrons  toutes  les 
étapes  de  sa  route.  Celles  qui  vivaient  dans 
l'invisible  étaient    aussi    vivantes    pour   lui 
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que  la  plupart  des  Florentines  dont  l'heure 
suprême  n'avait  pas  encore  sonné... 

Mais,  au  dernier  terme  du  pèlerinage,  ce 
n'est  plus  Béatrice  qui  leconduità  Dieu.  Saint 
Bernard  succède  à  Béatrice,  et  saint  Bernard 
s'adresse  à  celle  qui  fut  bénie  entre  toutes  les 
femmes,  afin  d'obtenir  pour  Dante  la  grâce 
ultime. 

Xous  avons  laissé  loin  de  nous  la  poé- 
tique constellation  des  femmes  dantesques. 
Nous  pénétrons  dans  le  saint  des  saints,  dans 
les  sanctuaires  les  plus  profonds  de  l'àme, 
dans  cette  demeure  dont  sainte  Thérèse  fait 
le  centre  du  château  intérieur;  la  Divine  Co- 
mèdie  ici  n'est  plus  qu'ime  prière  et  une  orai- 
son. La  lueur  pâle  et  tremblante  d'étoiles  qui 
semblent  être  et  ne  pas  être,  nous  a  guidés 
jusque-là;  nous  devons  craindre  de  fran- 
chir inconsidérément  la  grille  du  chœur; 
mais  il  ne  nous  est  pas  défendu  de  nous  age- 
nouiller et  de  contempler  ;  nous  ne  devons 
donc    pas    sortir    de    la    cathédrale,    sans 
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avoir  ensemble  médité  sur  le  dernier  chant. 

M.  Addington  Symonds  a  raison,  la  Divine 
Co?;?t^V//(?  n'est  pas  une  fiction,  nimême  en  tout 
point  une  allégorie  :  elle  est  une  apocalypse, 
c'est-à-dire  une  révélation  de  l'àmede  Dante, 
de  sa  foi,  de  son  plus  haut  espoir,  et  la  pre- 
mière Dame  du  ciel  citée  par  lui  doit  bien 
être  celle  que  la  chrétienté  révère  comme 
la  Dame  par  excellence,  Notre  Dame,  la  Ma- 
donna.  Lorsque  Dante  estégaré  dans  la  sombre 
foret,  elle  représente  la  clémence  divine,  elle 
appelle  Lucie,  Lucie  prévient  Béatrice  ;  lors- 
que Dante  arrive  au  but  du  voyage,  Marie  lui 
procure  le  don  le  plus  élevé,  le  plus  excellent. 

Et  c'est  ainsi  que  Dante  voulait  clore  le 
poème  dans  lequel  il  désirait  couler  l'essence 
la  plus  sacrée  de  sa  vieetde  son  âme,  comme 
il  l'avait  ouvert,  de  même  qu'il  commençait 
et  finissait  —  il  nous  le  dit  —  chacun  de  ses 
jours   terrestres,  pai-  un  hommage  à  Marie  : 

a  Le  nom  de  la  belle  lleur  que  j'invoque 
toujours  soir  et  matin.  » 
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1 

PRIMÂVERA 


Elles  étaient  soixante,  les  plus  belles  de 
Florence  sur  la  liste  poétique  composée  par 
Dante  Alighieri.  Soixante  Florentines  qui 
vécurent  et  fleurirent  à  la  fin  d'un  siècle, 
jeunes  et  belles,  fraîches  ou  pâles,  roses  ou 
lis,  aimées  ou  délaissées,  oubliées  ou  pleu- 
rées,  Dante  tressa  de  leurs  noms  comme  une 
royale  guirlande  pour  en  couronner  sa  cité. 
Si  lointaines  qu'elles  nous  apparaissent,  elles 
ont  vécu,  ces  l^lorenlines  ;  leur  vie  s'est  com- 
posée de  ces  minutes  qui  semblent  parfois  si 
longues  et  de  ces  jours  qui  semblent  parfois 
si  courts!  Elles  ont  salué  Dante  au  passage 
dans  les  rues  de  Florence  ;  elles  ont  orné  leurs 
fronts  de  ces  perles  «qui  venaient  lentement 


92  LES    VIVANTES 


au  regard  du  poète  '  »,  elles  se  sont  arrêtées, 
attentives,  pour  entendre  les  premières  me- 
sures d'une  mélodie  à  laquelle  se  conformait 
le  rythme  de  leur  danse;  elles  ont  pleuré  les 
êtres  chers  qui  les  avaient  précédées  de 
quelques  mois,  et  que,  depuis  des  siècles, 
elles  ont  rejoints^;  elles  se  sont  penchées  sur 
des  berceaux  pour  consoler  ceux  qui  devaient 
grandir  et  apprendre  à  souffrir. 

Elles  étaient  belles  et  nobles,  s'il  faut  en 
croire  les  poètes  qui  les  ont  chantées,  à  la 
fois  humbles  et  dédaigneuses  ;  humbles, 
lorsqu'elles  s'agenouillaient  à  l'église  et  lors- 
qu'elles accomplissaient  des  œuvres  de  misé- 
ricorde ;  dédaigneuses,  lorsqu'elles  rencon- 
traient sur  leur  chemin  les  bassesses  et  les 
vilenies.  Leur  salut  rendait  meilleurs  ceux  à 
qui  elles  l'adressaient.  Telles  que  nous  les 
vovons,  elles  se  révèlent  à  travers  une  sorte 


1.  Paradis,  rhunl  III.  v.  Il  el  l-l. 

2.  Vita  Xuova.  Voir  la  mort  de  la  jeune  dame,  amie  de 
Béatrice  et  du  père  de  Béatrice,  VUl  et  XXil  (éd.  Fraticelli). 
Ail  et  XXI  (éd.  Casini). 


I 


PRIMAVERA  9I> 


de  halo  trouble  et  lumineux  qui  les  con- 
fondrait toutes  assez  facilement  au  premier 
regard.  Mais  il  y  a  bien  des  nuances  en  ces 
figures  de  fresques.  A  travers  Tœuvre  de 
Dante,  on  reconnaît  aisément,  autour  de 
Béatrice,  radieuse,  illuminée,  un  groupe  mé- 
lancolique, légèrement  effacé,  de  jeunes  fem- 
mes dont  la  destinée  effleura  la  jeunesse  du 
poète  surhumain.  L'une  d'elles  est  Giovanna. 
Parmi  les  soixante  Florentines,  Dante  avait 
sans  doute  placé  Giovanna,  la  dame  du  poète 
Guido  Cavalcanti,  celle  que,  pour  sa  radieuse 
beauté,  le  peuple  avait  surnommée  Primavera. 

Guido  célébrait  l'éclat  de  son  visage  com- 
parable à  Téclat  du  soleil.  Vn  sonnet  de  ce 
poète,  la  représentant  parmi  ses  amies  et  ses 
suivantes,  nous  rappelle  une  autre  Primavera, 
iftte  Flore  de  Botticelli,  qui,  dans  l'allé- 
gorie du  printemps,  prévoit  le  deuil  inévi- 
table de  Faulomne. 

Il  y  avait  un  automne  à  prévoir,  car 
l'amour  du  poète  connut  un  jour  de  déclin. 
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et,  tandis  que  Béatrice  est  devenue  la  plus 
belle  étoile  de  toute  une  constellation, 
Giovanna  demeure  ici-bas  une  pauvre  fleur 
de  la  terre.  Voilà  pourquoi  nous  jetons 
malgré  nous  une  ombre  de  mélancolie  sur 
l'éblouissante  beauté  de  celle  que  Dante  dési- 
gnait par  son  printanier  surnom  et  par  une 
appellation  familière  :  Monna  Vanna.  Quelles 
que  fussent  les  destinées  réelles  des  deux 
dames  florentines  jeunes  et  belles,  rencon- 
trées par  lui,  marchant  Tune  après  l'autre, 
le  long  d'une  rue  de  la  cité,  nul  ne  peut 
douter  que,  dans  cette  vie  idéale  et  mysté- 
rieuse, vécue  par  elles,  à  leur  insu  peut-être, 
au  fond  du  cœur  et  de  l'imagination  des 
poètes,  leur  sort  apparaisse  grandement 
dissemblable.  Nous  ne  connaissons  d'elles  que 
leur  image  reflétée  par  des  âmes  pensive-, 
et  nous  ne  pourrons  rien  saisir  de  leur  exis- 
tence propre  qu'à  travers  ces  âmes,  comme 
le  reflet  dans  une  onde  paisible  d'un  astre 
qu'on  ne  verrait   pas.  Mais  la  différence  des 
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images  peut  résulter  de  la  diiïérence  des 
miroirs. 

Distinguer  leur  vie  réelle  de  leur  vie  idéale, 
eur  existence  propre  de  leur  existence  sym- 
bolique, ce  n'est  pas  toujours  une  lâche  aisée, 
et  pourtant,  comme  dans  la  légende  de 
pierres  des  cathédrales,  les  traits  humains 
d'une  observation  aiguë  et  familière  se 
mêlent  aux  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus 
quintessenciés  du  symbolisme  le  plus  mys- 
térieux. Ainsi,  dans  le  sonnet  de  la  Vita 
JVuova,  la  simple  rencontre  de  Dante  avec 
Béatrice  et  Giovanna,  au  coin  d'une  rue, 
éveille  immédiatement  des  échos  et  des  ré- 
percussions dans  ce  monde  infini  de  repré- 
sentations et  de  figures  que  le  poète  porte  au 
fond  de  lui-même.  Mais  le  trait  réel  est 
présent. 

«  Je  vis  Monna  Bice  et  Monna  Vanna^  se 


1.  liice  pour  Béatrice,  ^'an)l.■l  pour  Giovanna.  abréviatlfs  en 
usage  à  Florence.  (Voir  Michèle  Scherilio,  Alciini  Copitoli  délia 
bior/rafia  di  Daule  :  Torino.  18%.) 
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dirigeant  vers  le  lieu  où  j'étais,  deux  mer- 
veilles, Tune  marchant  après  l'autre.  » 

Ce  ruiie  marchant  après  Vautre^  c'est 
le  détail  familier,  le  détail  unique,  choisi 
comme  Dante  sait  le  choisir,  de  façon  à  ce 
que  l'en  semble  des  choses  se  reconstitue  immé- 
diatement dans  l'esprit  du  lecteur  ou  de  l'au- 
diteur, détail  unique  qui  devient  le  germe  de 
toute  une  synthèse.  Il  nous  fait  évoquer 
l'élroitesse  de  la  ruelle  médiévale  où  passent 
deux  belles  jeunes  femmes,  comme  deux  mer- 
veilles! Et,  parle  fait  qu'elle  précède  la  bien- 
aimée,  Giovanna  joue  un  rôle  dans  le  monde 
imaginaire  de  Dante,  mais  ce  ne  peut  être  le 
même  rôlequi  lui  fut  attribué  par  la  fervente 
admiration  de  Guido. 

Elle  est  d'abord  pour  Guido  l'unique.  Les 
autres  pâlissent  auprès  d'elle.  Si  nous  voulons 
ressaisir  quelque  particularité  de  son  aspect, 
il  sera  difficile  de  ne  pas  attacher  à  la  beauté 
de  Giovanna  l'idée  d'éclat  et  d'éblouissement. 
L'ne  ville  entière  personnifie  en  elle  le  prin- 
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temps,  Dante  ici  joint  sa  voix  à  la  voix  popu- 
laire.  Son   poète   la  chante  :  «   Le  soleil  est 
moins   brillant   que   son  visage.  »    Pourtant, 
elle  est  pâle,  Béatrice  est  pâle  aussi,  «  couleur 
de  perle,  comme  il  sied  à  une  dame  de  l'avoir»  ; 
ainsi  s'exprime  Dante;  et  plus  tard    il  nous 
parlera  des  vivantes  émeraudes  de  ses  yeux. 
On  nous  dit  que  Primavera  dut  son  surnom 
à  la  couleur  verte  des  siens.  X'y  a-t-il  pas 
une  sorte   de  mélancolie    en    des   vers    qui 
célèbrent   la   beauté    d'une    dame  morte   il 
y  a  six   cents  ans,    et   dans  ce  surnom   de 
Primavera,  bon  à  rappeler  ce  que  durent  les 
printemps  de   la  lerre?   Et  son  histoire,  ou 
plutôt  l'histoire  du  sentiment  qu'elle  inspire, 
est  une  histoire  mélancolique.  Voilà  pourquoi 
dans  tout  cet  éclat,  on  imaginerait  facilement 
le  regard  anxieux  qui  pressent  la  fin  des  sen- 
timents terrestres,  le  regard  de  la  Flore  dont 
les  bras  vont,  par  lassitude,  abandonner  son 
riant  fardeau,  sans  doute  parce  qu'elle  a  rêvé 
d'une  étoile. 

7 
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Guido  chante  une  image  de  piété  qui  res- 
semble à  sa  dame  et  devant  laquelle  brûlent 
deux  lampes,  à  l'église  San  Michèle  in  Orto'. 
Les  vieux  maîtres  italiens  cherchaient  leurs 
modèles  dans  la  vie.  De  là  résultaient  des  res- 
semblances bien  faites  pour  exciter  les  com- 
mérages et  pour  amener  des  distractions  dans 
Tesprit  des  fidèles.  Plus  tard,  Savonarole 
s'en  scandalisa.  Ne  songerait-on  pas,  d'après 
une  allusion  au  sonnet  de  Guido,  que  les 
Franciscains  furent  en  cela  les  précurseurs 
de  Savonarole? 

La  poésie  précède  toujours  les  autres  arts; 
elle  leur  indique  la  voie.  Homère  et  Dante  don- 
nèrent un  idéal  aux  vieux  artistes  qui  travail- 
laient le  métal  et  sculptaient  dans  la  ])ierre. 

Un  et  deux  siècles  plus  lard,  le  type  floren- 
tin n'avait  pas  changé  :  dans  ces  ruelles  de 
Florence  où  Béatrice  et  Giovanna,  saluées 
par  Dante,  avaient  passé  Tune  après  l'autre, 


1.  Danle  and  his  cii-clc,  par  D.-G.  Ilosetti:  Lonilon,  Ellis  et 
Elvey. 
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comme  «  deux  merveilles  »,  apparaissaient 
alors  les  jeunes  gens  à  la  tête  haute,  au  re- 
gard fier,  au  port  dédaigneux  ;  les  jeunes  filles 
aux  yeuxbridés,  à  l'ovale  arrondi,  à  la  bouche 
fine,  serrée  et  volontaire,  dont  le  sourire 
relève  un  peu  les  coins  typealtierou  gracieux 
auquel  les  maîtres  profonds  et  magnifiques 
communiqueront  leur  gloire,  leur  immorta- 
lité. 

Quel  fut  le  destin  de  Giovanna?  Survécut- 
elle  à  Guido?  Le  vit-elle  encore  recevoir  les 
hommages  etles  tributs  d'admiration? Enten- 
dit-elle parler  de  Pinella,  l'humble  jeune  fille, 
«belle  comme  une  reine»,  que  le  salut  de 
Guido  avait  charmée?  Connut-elle  le  message 
de  Pinella,  traduit  en  vers  par  le  poète  Ber- 
nard de  Bologne,  la  réponse  légère  et  galante 
de  Guido  Cavalcanti?Assista-t-elle  à  l'exil  dou- 
loureux de  son  poète,  après  la  rixe  des  fêtes 
de  mai,  signal  de  la  guerre  des  Blancs  et  des 
Noirs?  Com})atit-elle  aux  jours  de  misère  ?  Le 
vit-elle  revenir  à  Florence,  pour  y   mourir? 
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Fut-elle  en  quelque  sorte  étrangère  au  roman 
idéal   vécu    par   elle    dans  Fimagination    de 
Guido?  Peut-être  ignora-t-elle  les  aventures 
que  son  image  eut  à  traverser  dans  le  cœur 
du  beau  diseur  en  rimes?   AUa-t-elle  cher- 
cher un  refuge  au  fond  d'un  de  ces  cloîtres 
où  se  jetaient   alors  les  âmes  brisées?  Quel 
fut  le  destin  de  Giovanna?  Nul  écho  de  ses 
joies  ou    de    ses  douleurs   n'a   traversé   les 
siècles.  «  Ah  !  les  choses  humaines  !  s'écriait 
Cassandro,   si   elles  prospèrent,  une   ombre 
les  anéantit,  et,  dans  l'adversité,  une  éponge 
imprégnée   d'eau    en   efface  le  souvenir,   et 
c'est  sur  cela  que  je  gémis  plus    que  sur  le 
reste.  »    Mais,  dans  l'ombre  des  âges,  il  est 
un  point  lumineux:  un  rayon  s'est  posé  sur 
un  instant  précis,    sur  cet  instant  où  Dante 
rencontra  les  deux  dames.  Ce  petit  fait  imper- 
ceptible a  suffi  pour  illuminer  toute  une  vie 
aux  yeux  de  l'humanité.  Sans  doute,  elle  eût 
été  surprise,  la  jeune  dame  de  Florence  qui 
marchaitdevantBéatrice,sion  lui  avait  dit  que 
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cet  acte  ne  serait  jamais  oublié  des  hommes, 
et  qu'elle  apparaîtrait  dans  cette  attitude  aux 
siècles  à  venir. 

En  ce  jour,  à  cette  heure,  Dante  la  salua  Pri- 
mavera,  Dante  la  doua  d'un  rôle  symbolique. 
Rôle  mystérieux,   mais  elle  marchait  devant 
Béatrice,   celle  qui  portait  le   nom  du  saint 
Précurseur,  patron  de  Florence,  et  le  surnom 
signiliant  :  uelle  viendra  la  première,  le  jour 
où  se  montrera  Béatrice,  après  la   vision  de 
son  fidèle.  »   Si  Béatrice  est  l'emblème  de  la 
cité  de  Dieu,  Giovanna  n'est-elle  pas  celui  de 
la  cité  des  hommes?  Cette  fois  encore,   ne 
représente-t-elle  pas  la  Florence  idéale,  mais 
terrestre,  qui  doit  venir  avant  la  céleste  Béati- 
tude, pour  laquelle  elle  travaille?  Et  ne  re- 
trouve-t-on  pas  comme  un  souvenir  de  cette 
allégorie  gracieuse  dans  les  vers  célèbres  du 
Paradis  :  S'il  arrive  jamais  qvc  le  i~)oëme 
sacré,   vers    où  Dante  exprime   magnifique- 
mont  l'espoir  d'être,  avant  sa  mort,  couronné 
poète  sur  les  fonts  baptismaux  de  Florence! 
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Mais  certains  oublient  leur  cité.  Dans  sa 
beauté  printanière,  elle  peut  avoir,  la  Flo- 
rence idéale,  les  yeux  las,  un  peu  fous,  qu'a 
peints  Botticelli  ;  chaque  printemps  qui  fleurit 
renouvelle  en  son  âme  la  mémoire  des  deuils 
amers.  Primavera,  c'est  Florence,  la  Flo- 
rence des  fêtes  de  mai,  la  Florence  qui  se 
pare  des  floraisons  merveilleuses,  qui  cé- 
lèbre le  printemps  des  fresques,  des  marbres 
et  des  pierres,  qui  répand,  à  travers  le  monde, 
un  parfum  de  poésie  et  de  beauté.  Par  la 
discorde  de  ses  fils,  son  blason  est  devenu 
vermeil.  Une  blessure  au  cœur,  elle  porte  ù 
pleins  bras  son  fardeau  de  joie  :  des  roses  et 
des  lis.  Roses  pâles  des  fresques  qui  vous 
effeuillez  dans  l'ombre  des  sanctuaires,  lis 
purs  des  marbres  qui  vous  exhalez  vers  les 
cieux!  Giovanna  ou  Primavera,  c'est  Flo- 
rence, la  Florence  des  fêtes  de  mai,  la  ville 
de  saint  Jean-Baptiste. 

A  celte  époque,  Dante  u'était  pas  encore 
Gibelin;  les    Guelfes    s'attachaient   spéciale- 
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ment  à  la  grandeur  de  leur  cité;  Dante  pou- 
vait rêver  que  la  sienne  ferait  un  pas  vers 
l'idéal  de  justice  qui  brille  aux  yeux  de  tous 
les  hommes!  Il  pouvait  songer  qu'il  verrait 
ce  progrès  :  des  Florentins  s'aimant  et  s'en- 
tr'aidant  au  lieu  de  s'entre-dévorer.  Ainsi 
régnerait  Primavera,  Béatrice  viendrait  après 
la  mort.  Primavera  préparerait  la  voie  et,  le 
règne  de  Béatrice. 

Et  les  regards  des  hommes  anxieux  se 
tournent  encore  vers  le  lieu  où  doit  pa- 
raître celle  qui  portera  des  lis  et  des  roses, 
quand  elle  aura  donné  des  vêtements  et  du 
pain,  celle  qui  passera,  marchant  à  travers 
les  rues  étroites,  comme  une  merveille  I  La 
ruelle  obscure  sera  parfumée,  illuminée.  Elle 
aura  nom  Primavera,  la  cité  dont  tous  les 
liabitants  s'aiment,  et  ses  ileurs  répandront 
un  parfum  céleste  à  travers  le  monde,  elle 
annoncera  le  règne  de  Béatrice.  Elle  se 
dirige  vers  les  dénudés,  les  affamés.  Un  mes- 
sage d'espérance  aux  lèvres,  elle  sait  porter 
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aussi  des  vêtements  et  du  pain.  Les  luttes  ne 
pourront  l'arrêter,  ni  les  persécutions  l'inti- 
mider. 

Et,  du  fond  des  «^ges,  les  hommes  la  salue- 
ront, redisant  après  Dante  : 

Ave^  Primavera!  ' 


II 

LA  PIETOSÂ 


Pas  de  nom,  mais  une  influence  de  dou- 
ceur qui  se  répand  à  travers  les  lignes  et  les 
sonnets  de  la  Vita  Niiova;  je  ne  sais  quel 
charme  pénétrant,  visible  sous  un  voile  de 
poésie  trans])arente.  C'est  encore  un  épisode 
de  la  jeunesse  du  poète.  «  11  semblait,  écrit 
Dante  au  sujet  de  cette  héroïne,  il  semblait 
que  la  pitié  tout  entière  fût  en  elle.  »  Ainsi 
paraît-elle  dans  le  cadre  de  sa  fenêtre,  les 
yeux  apitoyés  dans  la  pâleur  de  son  visage, 
blanche  comme  l'était  Béatrice,  et  cette 
similitude  de  teint  attendrit  le  cœur  de  Dante, 
après  la  mort  de  Béatrice,  comme  la  ressem- 
bhmce  des  yeux  avait  incliné  vers  Mandetta 
le  cœur  de  Guido  Cavalcanti. 

C'est  une  jeune  dame,  très  jeune  et  très 
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belle.  A  Tlieure  où  Dante  va  ployer  sous  le 
faix  de  la  douleur,  il  lève  les  yeux,  il  l'aper- 
çoit à  sa  fenêtre;  elle  est  douce  et  pâle;  une 
immense  pitié  rayonne  de  son  beau  visage; 
elle  est  la  compassion. 

Oh!  la  prose  exquise  et  les  exquis  sonnets! 
Blanche  comme  les  lis  et  les  perles,  peut-être 
pàlit-elle  encore  lorsqu'elle  aperçoit  Dante. 

«■  11  arriva  que  partout  où  cette  dame  me 
voyait,  sa  figure  devenait  pâle,  presque 
comme'celle  d'Amour.  »  Ainsi  la  Pitié  porte  la 
couleur  de  l'Amour.  Et  Dante  désire  pleurer 
auprès  d'elle,  mais  si  grande  est  la  douceur 
de  sa  présence  qu'il  oublie  de  verser  des 
larmes.  C'est  un  sentiment  unique.  Un  combat 
s'élève  dans  l'àme  du  poète,  et  le  souvenir  de 
la  morte  triomphe  de  cette  douceur.  C'est 
toute  l'histoire  d'une  nuance  d'âme. 

Un  passage  du  Convito  —  nous  le  savons  — 
fait  de  cette  dame  la  Philosophie.  Sans  doute, 
elle  est  la  Philosophie  comme  Béatrice  est  la 
Théologie;  mais  faut-il  croire  qu'elle  en  soit 
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moins  une  belle  jeune  femme  au  teint  pâle 
qui,  de  sa  fenêtre,  a  fixé  sur  Dante  des  yeux 
apitoyés?  Certains  voient  en  elle  la  future 
épouse  du  poète,  Gemma  Donati,  la  maison 
des  Donati  se  trouvant  presque  adossée  à 
celle  des  Alighieri'. 

Son  nom  chrétien  est  la  Compassion.  Un 
immense  amour  a  submergé  les  limites  des 
âmes,  et  la  Pietosa  souffre  pour  Têtre  aux  souf- 
frances duquel  elle  compatit.  Prenant  pour  elle 
une  part  de  ses  souffrances,  elle  l'aide  à  por- 
ter son  fardeau.  Nous  croirions  assez  volon- 
tiers qu'elle  fut  une  inconnue,  qu'elle  n'aima 
jamais  Dante  que  d'un  amour  universel  et 
fraternel,  et  qu'elle  avait  été  chercher  dans 
l'au-delà  ce  grand  secret  de  consolation  qui 
transparaissait  dans  la  douceur  de  ses  yeux, 
l'^n  tout  cas,  Dante  lui-même  paraît  songer 
([u'elle  cessera  de  penser  à  lui,  s'il  cesse  d'être 
malheureux  et  désespéré. 


1.   Voir  Afidington  Symonds,  Inlroduclion  to  Ihe  slvdf/  of 
Danle:  London,  Adam  and  Charles  Black. 
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Oui,  c'est  une  héroïne  chrétienne,  un  idéal 
nouveau  luit  sur  le  monde  :  <(  Il  semhiait  que 
la  pitié  tout  entière  fût  en  elle.  »  La  jeune  dame 
pâle  aux  yeux  apitoyés  est  une  des  plus  tou- 
chantes personnifications  de  cet  idéal.  Dante 
<(  arrive  à  ce  point  que  ses  yeux  commencent 
à  prendre  trop  de  plaisir  à  la  voir  ».  Et  le  déli- 
cat sentiment  se  nuance  et  s'irise  à  la  façon 
d'une  perle,  qui,  par-delà  des  siècles,  fut  peut- 
être  une  larme.  Dante,  vaincu,  se  retire... 

Est-ce  Gemma?  Piccarda?  Nul  ne  le  sait. 
On  serait  tenté  de  croire  à  quelque  sym- 
pathie réelle;  les  sonnets  inspirés  par  la 
jeune  dame  pâle  et  les  vers  consacrés  à  Pic- 
carda, possèdent,  les  uns  et  les  autres,  le 
charme  de  la  plus  affinée  sensihilité  dans 
une  teinte  ahsolument  spéciale  de  tendresse 
et  d'émotion.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la 
dernière,  l'émotion  du  poète  est  plus  pure 
encore,  son  amitié  plus  sereine;  aucun 
trouble  sentimental  ne  paraît  susceptible 
d'eftleurer  ce  limpide  souvenir. 
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En  symbolisant  la  Philosophie,  la  jenne 
dame  pâle  garde  ce  trait  distinctif  :  la  com- 
passion. «  Je  rimaginai,  dit  le  Convito  de  la 
Philosophie,  comme  une  noble  dame,  et  je  ne 
pouvais  me  la  représenter  autrement  que 
compatissante.  » 

Cela  signifierait-il  que  toute  une  période 
de  la  vie  de  Dante  fut  comme  enveloppée  et 
imprégnée  de  cette  influence  mystérieuse,  et 
que  cette  influence  rejaillit  jusqu'à  ses  lec- 
tures, ses  pensées  et  ses  rêveries?  11  lisait 
alors  la  Consolation  de  Boèce;  il  ne  séparait 
pas  son  intelligence  de  son  cœur  ni  de  son 
imagination;  en  usant  d'une  nuance  spéciale 
de  son  àme  fournie  par  ces  trois  facultés, 
peut-être  sous  Finfluence  d'une  femme,  et 
sûrement  sous  Faction  d'un  livre,  il  peignit 
le  type  immortel  et  délicieux  de  la  Consola- 
trice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'àme  de  Dante  ne  dut 
pas  attendre  l'heure  de  l'exil  pour  se  trouver 
exilée  ici-bas,  et  la  jeune  dame  pâle  se  révèle 
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en  cette  œuvre  comme  une  de  celles  auxquelles 
il  appartient  de  faire  entendre  sur  la  terre, 
aux  âmes  exilées,  les  mots  et  les  accents  de 
la  Patrie. 


III 
NELLÂ 


Cosi  com'io  t'amai 

>'el  moilal  corpo,  cosi  t'amo  sciulta. 

('  Commeje  t'aimais  dans  mon  corps  mortel, 
ainsi  je  t'aime,  en  étant  délivré.  » 

Ces  sublimes  paroles  sont  celles  que  Dante 
place  sur  les  lèvres  du  musicien  Casella.  En 
son  voyage  d'outre-monde,  Dante  évoque 
avec  bonheur,  les  amitiés  anciennes  et  les 
terrestres  sympathies.  Ainsi  retrouve-t-il 
Forese,  le  Forese  des  sonnets  injurieux,  aidé 
dans  la  voie  de  la  purification  par  les  mérites 
de  sa  veuve.  Voilà  comment  —  les  érudits 
italiens  l'ont  ingénieusement  remarqué  —  le 
rôle  terrestre  de  Nella  semble  parallèle  au 
rôle  céleste  de  Béatrice".  Forese  dans  le  Pur- 

1.  Voir  M.  (lAncona  et  M.  Sclierillo. 
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galoire  et  Dante  ici-bas  sont  aidés,  le  pre- 
mier par  les  bonnes  œuvres  de  Nella,  le  second 
par  rintercession  de  Bice.  Il  semble  que,  de 
nos  jours,  plus  les  vies  sont  humbles,  plus 
elles  attirent  notre  curiosité.  Nous  ne  nous 
intéressons  pas  exclusivement  aux  rois,  aux 
princesses,  aux  êtres  de  génie,  aux  grands  de 
ce  monde,  et  nous  regrettons  parfois  que  les 
broderies  des  titres  pompeux,  des  aventures 
extraordinaires,  des  dons  humains  trop  écla- 
tants, nous  dérobent  de  la  vie  le  subtil, 
délicat  et  mystérieux  tissu.  C'est  pourquoi 
nous  nous  attachons  à  Nella. 

Si  Dante,  au  cours  de  l'œuvre,  salue  les 
amitiés  et  les  sympathies  qu'il  rencontre,  il 
salue  également  les  êtres  qui  représentent  une 
de  ses  idées  chères;  il  rend  justice  au  guelfe 
Nino,  dont  la  veuve,  Béatrice  d'Esté,  s'était 
remariée  à  Galéas  Visconti,  de  Milan.  «  Nous 
n'oubliâmes  entre  nous  aucune  belle  saluta- 
tion. »  Et  tout  cœur  humain  sera  sensible 
à    la    mélancolie    humaine    de    ces   vers 
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<(  Quand  tu  seras  par-delà  les  larges  ondes, 
dis  à  Jeanne,  ma  fille,  d'intercéder  pour 
moi  près  du  lieu  où  l'on  répond  aux  inno- 
cents. 

«  Je  ne  crois  pas  que  sa  mère  m'aime 
encore,  puisqu'elle  a  quitté  les  bandeaux 
blancs  que  la  malheureuse  doit  un  jour  re- 
gretter. » 

Et  Béatrice  d'Esté,  la  veuve  de  ?\'ino,  qui 
s'est  remariée,  Jeanne,  la  veuve  de  Buonconte, 
qui  ne  se  soucie  pas  de  l'âme  de  son  époux, 
font  mieux  ressortir  la  vertu  de  Nella.  Dante 
adresse  un  hommage  à  sa  parente  :  «  C'est 
ma  Nella,  dit,  selon  lui,  Forese,  qui,  par  ses 
plaintes  assidues,  m'a  si  tôt  conduit  k  boire 
la  douce  absinthe  des  douleurs. 

«  Par  ses  prières  pieuses  et  ses  soupirs,  elle 
m'a  relire  de  la  côte  où  l'on  attend,  et  elle 
m'a  délivré  des  autres  cercles. 

«  Elle  est  d'autant  plus  agréable  à  Dieu,  ma 
bonne  petite  veuve  que  j'aimai  beaucoup, 
qu'elle  est  plus  seule  à  bien  faire...  » 
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Dans  ces  vers  touchants,  il  y  a  quelque 
chose  comme  la  familiarité  d'un  sourire,  mais- 
d'un  sourire  tout  prêt  à  se  mouiller  d'une 
larme. 

L'humble  Florentine,  qui,  Irèsjeune  encore, 
s'est  vouée  complètement  aux  bonnes  œuvres,, 
en  souvenir  de  son  époux,  reçoit  le  plus- 
durable  et  le  plus  glorieux  des  éloges  humains. 
Et  des  paroles  comme  celles  de  Nino,  comme 
celles  de  Forese,  nous  émeuvent,  comme  si 
nous  avions  à  remuer  je  ne  sais  quelle  cendre 
séculaire  d'affections  oubliées,  dont  un  grand 
poète  se  serait  emparé,  pour  en  faire,  dans 
la  nuit  des  âges,  de  scintillantes  constella- 
tions et  de  blanchissantes  voies  lactées.  El, 
dans  l'œuvre  unique,  à  pleines  mains,  il  a 
répandu  les  trésors  mystérieux  des  âmes, 
trésors  qu'il  excellait  à  découvrir,  car  il 
n'ignorait  pas  que  toute  âme  a,  dans  ses 
profondeurs,  des  richesses  ignorées,  comme 
le  ciel,  des  étoiles,  l'océan,  des  perles,  et  la 
terre,  des  pierres  précieuses...  ,. 
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Tous  ces  êtres  en  voie  de  purification 
implorent  si  tendrement  les  vivants  de  la 
terre!  Les  habitants  du  Purgatoire  prient 
aussi  pour  les  pèlerins  d'ici-bas;  cet  intime 
échange,  ce  lien  mystérieux  entre  les  vivants 
et  les  morts,  émeut  M.  Addington  Symonds, 
comme  pourrait  l'émouvoir  une  admirable 
conception  de  la  poésie.  Or,  si  belle  qu'elle 
soit  et  d'autant  moins  qu'elle  est  plus  belle, 
il  no  faut  point  en  faire  hommage  à  Dante, 
puisqu'il  n'eut  qu'à  se  conformer  sur  ce 
point  à  l'enseignement  du  dogme  catholique. 

Il  se  montre  un  homme  sensible  aux  affec- 
tions de  la  jeunesse  et  de  la  famille  :  «  Ton 
visage  sur  la  mort  duquel  j'ai  pleuré,  dit-il  à 
Forese...  »  Il  existe  un  échange  de  sonnets 
attribués  à  Dante  et  à  Forese  dont  le  ton, 
pourtant,  est  assez  discourtois  !  Dante  y  incri- 
mine Forese,  s'y  apitoie  d'une  façon  peu 
liracieuse  sur  le  sort  de  Nella,  n'y  épargne 
pas  même  la  propre  mère  de  celle-ci,  la  belle- 
mère  de  Forese.  D'ailleurs,  l'allusion  à  cette 
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brave  dame  paraît  ne  signifier  qu'une  chose': 
c'est  que  les  mères,  au  xiii"  siècle,  étaient 
assez  disposées  à  vanter  leurs  filles  au  détri- 
ment de  leurs  gendres. 

«  Elle  dira  (le  sonnet  finit  ainsi)  :  Hélas! 
Le  comte  Guido  l'aurait  reçue  sans  dot  dans 
sa  maison  '.  » 

Nella  ne  paraît  guère  avoir  regretté  de  ne 
pas  s'être  mariée  dans  la  maison  du  comte 
Guido  :  Forese  eut  tout  son  cœur.  Et,  malgré 
ces  taquineries  ou  ces  injures  versifiées,  il 
est  clair  que  Dante  aima  Forese.  «  Ton  visage 
sur  la  mort  duquel  j'ai  pleuré»,  dit-il  à  celui- 
ci.  Mais  il  y  eut  peut-être  un  nuage  fugitif  sur 
leur  durable  amitié. 

Le  poète  s'informe  de  Piccarda,  sœur  de 
Forese  et  parente  de  sa  femme. 

«  Ma  sœur  répond  Forese,  ma  sœur,  si 
belle  et  si  bonne...  je  ne  sais  lequel  des  deu.v 
elle  fut  le  plus.   » 

1.  Voir  Angelo  de  Gubernatis  :  S«  le  orme  di  Dante  :  Danh 
e  Forese:  Rome.  1!»01. 
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Nous  la  retrouverons  au  lll"  chant  du 
Pm^adis^  alors  que  la  lumière  de  Béatrice 
elle-même  consent  à  s'effacer  dans  une  sorte 
de  crépuscule  pour  laisser  rayonner,  de  toute 
la  suavité  de  son  éclat,  l'astre  de  Piccarda 
Donati,  dans  son  atmosphère  de  perle. 

Nella,  Piccarda  furent,  —  elles  le  sont 
toujours,  —  des  âmes  vivantes.  Cela  donne 
aux  vers  du  poète  quelque  chose  de  religieux 
et  de  sacré.  Nella  nous  touche  autant  qu'An- 
dromaque.  Et  le  délicieux  couplet  de  Monime  : 

Si  lu  m'aimais,  Phédime,  il  fallait  me  pleurer, 

n'atteint  pas  en  nous  une  région  plus  pro- 
fonde que  la  plainte  de  Piccarda,  cette  autre 
exilée,  exilée  de  son  vœu  :  «  Ce  que  fut  ma 
vie  depuis  lors.  Dieu  le  sait.  »  Et  tel  est  le 
pouvoir  de  la  lumière  :  les  siècles  se  succèdent 
sans  éteindre  aux  yeux  des  hommes  la  lampe 
fidèle  de  la  bonne  petite  Nella,  pas  plus  que 
l'astre  mélancolique  de  la  belle  et  douce 
Piccarda. 


iV 
&ENTUCCÀ 


Buti,  le  premier,  identifia  la  dame  de 
Lucques  dont  il  est  parlé  au  43^  vers  du  XXI V^ 
chant,  dans  le  Purgatoire^  avec  lu  Gentucca, 
nommée  un  peu  plus  haut.  Les  plus  anciens 
commentateurs  ne  songeaient  pas  du  tout  que 
ce  terme  Gentucca,  ici,  fiit  un  nom  de  femme. 
Depuis,  l'opinion  de  Buti  a  prévalu.  Celte 
dame  de  Lucques  fît  passer  une  douceur  à 
travers  l'exil  de  Dante.  On  n'est  pas  d'accord 
sur  le  rôle  qu'elle  joua  dans  sa  vie.  Les  uns, 
comme  M.  de  Gubernatis,  voient  en  elle  une 
veuve  de  conduite  légère  ;  [)arce  qu'elle  ne 
portait  pas  6'Mcort' de  voile,  on  songe  qu'elle  dut  j 
porter  un  jour  le  voile  du  veuvage,  et  parce  , 
qu'elle    fut  blâmée,   on  déclare  qu'elle  était 
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blâmable.  On  va  même  jusqu'à  l'opposer  à  la 
pieuse  veuve  Nella,  sans  que  rien  justifie 
cette  opposition.  S'il  s'agissait  de  la  donna 
Picira  ou  de  l'inspiratrice  de  la  chanson 
montagnarde,  l'idylle  apparaîtrait  d'une  tout 
autre  nature  : 

0  ma  chanson  montagnarde,  va, 
Peut-être  veiras-tvi  Florence,  ma  terre, 
Qui  hors  de  soi  me  repousse, 
Vide  d'amour  et  nue  de  pitié. 
Si  tu  y  pénètres,  va,  disant  :  désormais. 
Mon  Seigneur  ne  vous  fera  plus  la  guerre  ; 
Là,  d'où  je  viens,  une  chaîne  le  serre, 
Telle  que  si  votre  cruauté  fléchissait. 
Du  retour  il  n'aurait  plus  la  liberté. 

Plus  discrète  est  l'allusion  à  Gentucca,  de 
Lucques,  dans  le  Piirgatoù'e,  que  cette  ca7i- 
zone  inspirée  àDante  par  son  «  amour  du  Ca- 
sentin  ». 

«  Une  femme  est  née  qui  ne  porte  pas  en- 
core de  voile,  et  qui  le  fera  trouver  douce  ma 
ville  un  jour,  bien  que  plus  d'un  l'en  répri- 
mande. » 

Ces  paroles  sont  placées  dans  la  bouche  du 
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poète  Buonagiunta  degli  Overardi,  de  Lucques, 
après  qu'il  a  prononcé  le  nom  de  Gentucca. 
Celle-cifut  quelquefois  assimilée  à  la  «Pargo- 
leLta»,  sur  le  compte  de  laquelle  Béatrice 
s'exprime  si  dédaign  eusemen  t  à  la  fi  n  du  Purga- 
toire. On  paraît  oublier  que  Dante  fixa  unedate 
à  son  pèlerinage  d'outre-monde  :  le  vendredi- 
saint  de  l'année  1300;  or,  il  ne  connut  Gen- 
tucca que  longtemps  après,  vers  1314,  et  tandis 
que  Buonagiunta  lit  dans  l'avenir,  Béatrice 
accuse  le  passé.  Cette  assimilation  est  enta- 
chée d'anachronisme. 

Nous  nous  rangerions  plus  volontiers  à 
l'avis  de  M.  de  Gubernatis,  songeant  que  les 
reproches  de  Béatrice  pourraient  avoir  trait 
k\^  donna  Pietra.  Selon  Buti,  la  dame  de 
Lucques  était  une  «  noble  dame,  appelée  ma- 
donna  Gentucca,  de  la  famille  des  Bossim- 
pelo  »,  et  Dante  l'aima,  «  pour  la  grande 
vertu  qui  était  en  elle,  et  non  d'un  autre 
amour  ».  Ou  ajoute  qu'elle  fut  mariée  à  Ber-, 
nardo  Mori.  Minuloli  croit  retrouver  en  elle 
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une  Gentucca  Morla,  épouse  de  Cosciorino 
Fondora,  vivant  à  Lucques  vers  cette  époque. 

Tout  cela  montre  que  les  données  histo- 
riques sont  assez  vagues;  il  faut  donc  appro- 
fondir le  texte  du  poêle  ;  or,  ce  texte  contient 
peu  de  mots  :  «  Une  femme  est  née  qui  ne  porte 
pas  encore  dévoile...  »Beaucoup  interprètent 
ces  mots  comme  une  indication  de  ce  que  la 
mystérieuse  Lucquoise  n'était  pas  encore 
mariée  (ni,  sans  doute,  en  âge  de  l'êtrej  en 
Tan  1300.  Rien  ne  nous  autorise  à  penser, 
d'après  ces  vers,  qu'elle  méritât  les  répri- 
mandes de  son  en  tourage.  Peut-être  ici  le  poète 
fait-il  une  allusion  amère  à  cette  «  mauvaise 
compagnie  »  parmi  laquelle  il  devait  tomber. 

«  Car  tout  ingrate,  toute  folle  et  impie, 
elle  se  mettra  contre  toi...  »  Gentucca  put 
être  pitoyable,  dut  encourir  la  désapprobation 
de  cette  compagnie  «  méchante  et  stupide». 
il  semble  que  le  grand  poète  ne  parlerait  pas 
ainsi  d'un  sentiment  léger  ou  coupable.  Son- 
gez  donc  :   un    sentiment    qu'il  juge   digne 
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(l'une  spéciale  prophétie!  Etquelle  différence 
de  ton  entre  l'allusion  du  poète  lucquois  et 
celle  de  la  glorieuse  dame!  Pourtant, Buona- 
giunta  est  une  âme  en  voie  de  purification, 
pleinement  entrée  dans  l'harmonie  du  plan 
divin  ;  il  n'aurait  pas  ici  plus  d'indulgence 
que  Béatrice'... 

Aussi  croit-on  facilement  que  Gentucca  fut 
unejeune  fille  ou  unejeunefemmede  Lucques, 
belle,  aimable  et  vertueuse,  qu'elle  sut  aper- 
cevoir sur  un  front  humain  la  gloire  du  génie 
à  travers  la  douleur  de  Texil,  une  sorte  de 
«  Pietosa  »,  comme  l'autre,  celle  qui,  de  sa 
fenêtre,  observait  Dante,  et  sur  le  visage  de 
laquelle  «  couleur  d'amour  et  expression  de 
pitié  s'étaient  peintes  admirablement  ». 

Mais  Dante,  âgé  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans 
lorsqu'il  sentit  profondément  la  douceur  de  la 
Pietosa  florentine,  en  avait  quarante-neuf 
lorsqu'il  se  laissa  charmer  par  la  compassion 


1.  Voir  Scartazzini  :  Enciclopedia  dantesca.  Iloepli,  Milan, 
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de  la  dame  de  Lucques.  «  Elle  m'aima,  dit 
Othello  deDesdémona,  pour  les  dangers  que 
j'avais  traversés,  et  je  raimai  pour  la  pitié 
qu'ils  éveillaient  en  elle.  »  Dante  ne  va  pas  si 
loin  en  affirmant  qu'une  sympathie  adoucit 
son  exil.  Ainsi  la  mélancolie  de  Xausicaa 
peut  éclore  parmi  les  fleurs  de  Schérie,  au 
récit  des  aventures  d'Ulysse  ;  ainsi,  le  sou- 
rire de  Gentucca  peut  illuminer  l'ombre  de 
la  petite  cité  médiévale  où  Dante  se  courbe 
sous  le  poids  de  la  douleur.  Comme  la  Des- 
démona  de  Shakespeare,  peut-être  la  Gentucca 
de  Dante  écoutait-elle,  avec  un  intérêt  inépui- 
sable, les  récits  de  cet  étranger;  comme  la 
.\ausicaa  d'Homère,  peut-être  la  Gentucca  de 
Dante  hochait-elle  la  lête  au  nom  de  ses  préten- 
dants. Ne  voulant  pas  hâter  son  choix,  aux 
perles  des  fiançailles  elle  préférait  l'étoile  de 
poésie  allumée  à  son  front,  l'étoile  de  poésie 
invisible  à  ceux  qui  l'entouraient,  étincelante 
à  travers  le  crépuscule  des  âges. 

Et  Dante  put  continuer  à  marcher  sur  la 
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route  de  l'exil,  comme  le  voyageur  qui  vient 
d'apercevoir  un  beau  lis  au  bord  du  chemin, 
avec  cette  différence  qu'une  àme  est  plus 
douce  qu'un  lis,  et  que  toute  la  douceur  de 
l'àme,  exhaléeen  prière,  enveloppele  voyageur 
d'une  mystérieuse  protection. 
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Au  milieu  du  chomin  do  notre  vie. 

Ce  premier  vers,  ouvrant  le  poème  trilo- 
gique  de  la  Divïjie  Comédie^  a  toute  la  solen- 
nité d'un  portail  sacré  que  Ton  franchit,  le 
cœur  battant.  Il  nous  conduit  dans  le  monde 
dantesque.  Au  milieu  du  chemin  de  la  vie  — 
à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  songe-t-on  —  Dante 
se  dit  égaré  au  sein  d'une  forêt  obscure.  Nous 
étudierons  plus  loin  la  signification  symbo- 
Hque  de  cette  forêt,  et  nous  verrons  quelles 
influences  du  monde  invisible  y  sont  en  jeu 
autour  de  la  détresse  du  poète.  Lucie  et  Béa- 
trice ont  pitié  de  cette  âme  dont  elles  se  sou- 
viennent au  sommet  de  la  gloire  éternelle.  Vir- 
gile sera  leur  envoyé  ;  c'est  lui  qu'elles  choi- 
siront pour  en  faire  le  guide  de  Dante  à  travers 
la  forêt  sauvage,  l'Enfer  et  le  Purgatoire. 

Troisâmesdu  Ciel,  Virgile  et  Dante  —  Dante 
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en  étant  lui-même  le  point  central  —  consti- 
tuent les  personnages  du  drame  de  la  Forêt 
obscure.  Une  de  ces  âmes,  ici-bas,  avait  été 
Béatrice,  la  céleste  amie  de  TAlighieri. 

11  est  peut-être  bon  de  jeter,  en  arrière,  un 
regard  sur  la  vie  réelle  du  poète  avant  de 
pénétrer  avec  lui  dans  le  monde  évoqué  par 
son  génie.  Cette  dame  bienheureuse  avait  été 
la  compagne  de  ses  jeux  d'enfant.  Plus  tard, 
ainsi  qu'une  idéale  apparition,  elle  avait  tra- 
versé sa  jeunesse  :  qui  fut-elle?  Quel  nom 
porta-t-elle  dans  Florence?  Parmi  les  Floren- 
tins du  xiii"  siècle,  il  y  avait  un  homme  de 
bien  qui  devint  fondateur  d'un  hôpital  et  qui 
s'appelait  Folco  Portinari.  Sa  fille,  nommée 
Béatrice,  épousa  Messer  Simone  de'  Bardi. 
Peu  de  temps  après  la  mort  de  Folco,  elle 
mourut  elle-même,  sans  avoir  eu  d'enfants. 
Voilà  ce  que  M.  Isidorodel  Lungo  s'est  donné 
mission  d'établir  historiquement,  après  avoir 
compulsé  les  actes  notariés  de  Folco  et  les 
livres  commerciaux  de  la  famille  de'  Bardi. 
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Boccace  nous  désigne  Béatrice  Portinari 
comme  la  Béatrice  de  Dante.  Une  version  du 
commentaire  de  Pietro  Alighieri,  le  jjropre  fils 
de  Dante,  s'accorde  avec  Boccace  sur  ce  point. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  l'impos- 
sibilité est  démontrée  de  ne  pas  identifier 
Béatrice  Portinari  avec  l'enfant  de  huit  ans 
sous  les  auspices  de  laquelle  Dante  fait  com- 
mencer la  nouvelle  vie.  en  cette  année  1274, 
également  marquée  par  l'exil  de  Guido  Gui- 
nicelli,  le  premier  maître  du  <(  style  nouveau  ». 
On  sait  que  Dante  avait  neuf  ans.  Il  avait 
sans  doute  entendu  les  grandes  personnes 
disserter  sur  l'amour  idéal,  et  peut-être 
rêvait-il  de  réaliser  en  lui  cet  amour,  comme 
les  bambins  rêvent  de  devenir  grands  voya- 
geurs ou  grands  capitaines  ? 

M.  Isidoro  del  Lungo  suppose  que  les 
alliances  conclues  plus  tard  entre  les  Porti- 
nari et  les  de'  Bardi,  les  AlighierietlesDonati, 
avaient  un  caractère  politique,  un  but  de 
pacification  civile. 
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•  Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  morte  pleurée 
par  Dante  fut  chantée  par  l'ami  de  celui-ci, 
Cino  (la  Pistoja  : 

Pourquoi  votre  cœur  soupire-t-il, 

Alors  qu'il  doit  plutôt  se  réjouir, 

Puisque  Dieu,  notre  Seigneur, 

L'a  voulue,  comme  a  dit  un  ange, 

Afin  de  compléter  la  beauté  du  Ciel  ? 

En  son  honneur,  je  vous  supplie, 

Que  votre  âme  triste  se  réconforte, 

Que  vous  n'ayez  plus  un  cœur  mort. 

Ni  la  mort  sur  votre  visage. 

Quand  Dieu  la  place  parmi  les  siens. 

Elle  demeure  sûrement  avec  vous... 

Courage,  ayez  courage,  l'amour  le  demande. 

Et  la  pitié  implore  pour  votre  repos... 

Contemplez  la  joie  où  demeure 

Voire  dame  triomphante  au  Ciel. 

Comme  ici-bas  elle  était  une  merveille, 

Elle  en  est  une  là-haut. 

Et  d'autant  plus  que  la  connaissance  s'accroît. 

Comment  elle  fut  accueillie  par  les  anges 

Avec  de  doux  chants  et  des  sourires. 

Votre  esprit  vous  l'a  rapporté. 

Qui  souventes  fois  fait  ce  voyage. 

Elle  parle  de  vous  avec  les  bienheureux 

Et  leur  dit  :  «  Quand  j'étais 

Dans  le  monde,  je  reçus  honneur  de  lui. 

Car  il  me  loua  dans  ses  dires  estimés.  » 

Elle  prie  Dieu,  le  véritable  Seigneur. 

Qu'il  vous  réconforte,  selon  sa  volonté. 
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Dante  écoula  ces  paroles.  Son  amour,  déjà 
si  pur,  fut  transfiguré  par  la  foi.  Son  esprit 
s'habitua  à  chercher  Béatrice  dans  le  monde 
invisible,  à  sentir,  sur  son  âme  en  proie  aux 
ténèbres  du  péché,  comme  le  reflet  d'une 
mystérieuse  et  céleste  compassion.  «  J'es- 
père dire  d'elle,  écrit-il,  ce  qui  n'a  jamais  été 
dit  d'aucune  autre.  »  Il  se  plut  à  rêver  aux  in- 
fluences qu'il  savait  être  en  jeu  autour  de  sa 
destinée,  et  de  la  destinée  du  monde.  Et  de 
son  rêve  il  créa  son  poème. 

Au  ciel  il  voit  trois  femmes  bénies  s'occu- 
pant  de  lui.  La  première  est,  selon  les  uns,  le 
symbole  de  la  grâce  prévenante;  de  la  clé- 
mence divine,  selon  les  autres;  enfin  certains 
pensent  qu'il  s'agit  de  la  sainte  Vierge  Marie. 
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Elle  aperçoit  le  péril  du  poète,  y  intéresse 
Lucie,  et  celle-ci  en  prévient  Béatrice,  la  troi- 
sième de  ces  dames  du  Ciel  qui  travaillent  au 
salut  de  l'égaré.  Peut-être  Dante  veut-il  nous 
dire  que  la  sainte  Vierge  obtient  pour  lui  du 
Seigneur  une  grâce  ayant  la  puissance  de  lui 
dessiller  les  yeux,  et  que  Béatrice  entre  alors 
dans  le  plan  divin  où  son  rôle  est  d'attirer 
son  fidèle  aux  choses  d'en  haut.  Il  est  frap- 
pant de  voir  ces  âmes  du  Ciel  traiter  des  inté- 
rêts d'une  àme  de  la  terre.  Rien  n'est  plus 
délicieux  que  cette  courtoisie  du  moyen  âge 
qui  devient  une  expression  de  la  charité. 

((  Lucie,  ennemie  de  tout  cœur  cruel,  dit 
Béatrice,  s'est  attendrie,  et  est  venue  dans  le 
lieu  où  j'étais  assise  près  de  l'antique  Rachei. 

((  Elle  m'a  dit  :  Béatrice,  vraie  louange  de 
Dieu,  ne  vas-tu  pas  secourir  celui  qui  t'aima 
tant  qu'il  est  sorti  pour  toi  du  vulgaire  trou- 
peau? 

«  N'entends-tu  pas  sa  plainte  touchante  ?N€ 
vois-tu  pas  la  mort  contre  laquelle  il  combat 
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sur  ce  fleuve  plus  orageux  et  plus  fort  que  la 
mer  ?  » 

Dante  prête  à  la  sainte  dont  il  s'intitule  le 
fidèle  ces  suaves  accents  d'éloquence  et  de 
pitié. 

Au  témoignage  de  son  fils,  il  avait  une 
grande  dévotion  pour  sainte  Lucie. 

La  vierge  martyre  de  Sicile  était  alors  spé- 
cialement invoquée  dans  deux  églises  de  Flo- 
rence ;  on  la  priait  pour  obtenir  la  guérison 
des  ophtalmies  ;  le  poète  lui  reconnaît  ici  le 
pouvoir  de  concourir  à  la  guérison  de  l'aveu- 
glement moral. 

Cela  nous  semble  conforme  au  rôle  de  sainte 
Lucie  de  Syracuse,  et  la  dévotion  du  poète 
envers  cette  sainte  qui  possède  le  privilège 
d'être  nommée  au  canon  de  la  messe,  n'a  rien 
de  trop  surprenant.  M.  Witte  suppose  qu'il 
est  question  de  sainte  Lucie  Ubaldini  ;  celle-ci 
vécut  dans  un  monastère  de  Clarisses  aux 
environs  de  Florence,  et  sa  fête  tombait  au 
mois  de  mai,  le  mois  où  naquit  Dante.  Mais  la 
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place  qu'il  donne  à  sainte  Lucie  dans  la  rosé 
éternelle  s'accorderait  mieux  avec  la  gloire 
universellement  répandue  delà  martyre  syra- 
cusaine. 

L'Eglise  a  recueilli  pieusement  les  motsde 
ses  lèvres,  comme  le  sang  de  ses  blessures, 
pour  en  parer  la  robe  nupliale  que  tous  les 
siècles  ornent  de  leurs  joyaux.  Et  les  mots 
deLucie  sont  aussi  jeunes,  aussi  vivants,  quand 
nousleslisons  maintenant  dans  les  pages  usées 
d'un  bréviaire,  qu'ils  le  furent  autrefois,  alors 
que  la  martyre  les  prononçait  au  grand  soleil 
de  Sicile.  Qu'était-elledonc,  cette  Syracusaine, 
destinée  à  devenir  la  protectrice  d'une  con- 
trée merveilleuse  et  à  symboliser,  dans  le 
poème  dantesque,  la  grâce  illuminante?  Une 
simple  jeune  fîllequi  parla  comme  un  docteur, 
enseigna  comme  un  apôtre,  et  mourut  comme 
un  héros...  Avantde  mourir  pour  le  Christ,  il 
lui  fut  donné  de  proclamer  une  doctrine  :  celle 
dont  elle  vivait,  et  pour  laquelle  elle  mourait. 
Interrogée,  elle   publia  à  voix  liante  l'excel- 
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leiice  de  la  foi  chrétienne.  Le  préfet  Pascha- 
siusn'eut  pas  raison decette  éloquence  enflam- 
mée: «C'est  bon,  dit-il.  Les  mots  cesseront 
quand  viendront  les  coups...  — Les  mots  ne 
pourront  manquer  aux  serviteurs  de  Dieu, 
répondit  lajeune  fille,  car  il  leur  a  été  dit  par 
le  Christ,  Notre-Seigneur  :  lorsque  vous  vous 
tiendrez  devant  les  rois  et  les  tribunaux,  ne 
songez  pas  à  ce  que  vous  direz,  mais  ce  que 
vous  devez  dire  vous  sera  donné  à  l'heure 
même  ;  en  effet,  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez, 
mais  FEsprit-Saint  qui  parle  en  vous.  — 
L'Esprit-Saint  est-il  donc  en  toi?  —  Ceux  qui 
vivent  pieusement  et  purement  sont  le  temple 
del'Esprit-Saint.  «Ni les  accents  de  Pythagore 
ni  ceux  de  Platon  n'atteignirent  à  cette  simpli- 
lité  magnifique.  L'Esprit-Saint  parle  et  agit 
en  ceux  qui  l'aiment;  ceux  qui  vivent  pieuse- 
ment et  purement  sont  le  temple  de  l'Esprit- 
Saint;  Dieu  demeure  en  ceux  qui  sont  à  Lui. 
Nous  connaissons  maintenant  la  vie  intérieure 
de  la  vierge  sicilienne:  un  perpétuel  regard 
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sur  le  Dieu  qu'elle  portait  en  son  cœur.  On 
nous  a  relaté  quelques  circonstances  de  sa 
vie  extérieure,  mais  deux  de  ses  phrases  nous 
en  apprennent  autant  sur  son  âme  que  le 
livre  des  Confessions  sur  l'âme  de  saint 
Augustin. 

La  même  douce  dame  du  ciel  apparaît  à 
Virgile  au  seuil  du  Purgatoire.  Dante  som- 
meille :  «  Je  suis  Lucie,  dit-elle  ;  laissez-moi 
prendre  celui  qui  dort.  » 

La  grâce  dirige  la  raison.  Elle  montre  à 
Virgile  l'entrée  par  laquelle  il  passera.  Puis 
elle  dépose  Dante  qu'elle  vient  d'emporter,  et 
qui  se  réveille,  le  pas  franchi.  Lui-même  la 
verra  dans  la  gloire  du  Paradis.  Dans  la 
splendeur  triomphale  de  la  grande  Rose  mys- 
tique exhalant  un  parfum  de  louanges  au  soleil 
de  la  Divinité,  Lucie  apparaît  en  dernier  lieu, 
retournée  aux  délices  de  la  contemplation  qui 
continuerait  à  rayonner  dans  l'âme,  lors  même 
que  les  yeux  s'en  détourneraient  une  seconde 
pour  éclairer  la  voie  du  pécheur  égaré. 
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Béatrice  est  le  symbole  de  la  Théologie  ; 
mais,  au  début  de  l'œuvre,  elle  nous  donne 
aussi,  pour  la  vie  active,  un  bel  exemple 
d'apostolat  chrétien. 

Elle  jouit  de  la  contemplation  qui  fait  les 
bienheureux.  Lucie  lui  révélant  la  misère 
d'une  àme  en  péril,  elle  abandonne,  pour 
un  instant,  sa  place  glorieuse;  elle  ne  craint 
pas,  cette  dame  du  ciel,  «  alin  de  venir  en 
aide  au  pécheur  »,  de  «  laisser  ses  traces  en 
enfer  ».  Rien  ne  surpasse  la  beauté  du  récit  de 
Virgile  :  «  J'étais  parmi  ceux  qui  demeurent 
en  suspens;  une  femme  m'appela,  bienheu- 
reuse et  si  belle,  que  jela  priai  de  me  dicter  ses 
ordres.  Sesyeux  brillaient  plus  que  les  étoiles  ; 
humble  et  douce,  d'une  voix  angélique,  elle 
commença  son  discours  :  Ame  courtoise  de  Man- 
toue  dont  la  gloire  subsiste  dans  le  monde  et 
durera  tout  autant  que  le  mouvement  (moto)^ 
mon  ami,  non  pas  celui  de  la  fortune,  est  em- 
barrassé de  son  chemin..,')  Mon  ami,  non  pas 
celui  de  la  fortune.  Combien  de  misères  et  de 
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déceptions  le  poète  enveloppe-t-il  sous  cette 
plainte  voilée?  En  même  temps,  n'y  a-t-il 
pas  une  fierté  secrète  à  se  dire  l'ami  de  Béa- 
trice, et  non  celui  de  la  fortune  !  u  Je  suis  Béa- 
trice... Jeviensdulieuoùje  désire  retourner; 
l'amour  me  fait  agir...  »  Oh!  certes,  dans  la 
pensée  de  Dante,  il  n'est  pas  question  de 
l'amour  romanesque  et  profane,  mais  c'est  de 
l'amour  de  Dieu  qui  est  en  elle  que  Béatrice 
aime  les  âmes  errantes  de  la  terre,  avec  une 
nuance  spéciale  peut-être,  voulue  par  Dieu  en 
elle,  pour  celui  qu'elle  attira  «  hors  du  vul- 
gaire troupeau  ».  Virgile  s'étonne  de  son 
audace:  «  On  ne  doit  craindre,  dit-elle,  que 
ce  qui  peut  nuire  à  autrui.  Nous  ne  devons  pas 
nous  effrayer  des  autres  choses.  Je  suis  telle, 
par  la  grâce  de  Dieu,  que  votre  misère  ne 
m'atteint  pas,  non  plus  que  les  flammes...  » 
L'amour  pousse  à  travers  les  cités  dolentes 
de  la  terre  les  âmes  qui  portent  ici-bas  un  ' 
message  du  ciel  ;  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  les 
mains  pleines  si   l'on  a  le  cœur  vide,  et  le 
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cœur  humain    n'est   comblé   que   par  Dieu. 

Béatrice  est  une  âme,  Béatrice  est  une 
apôtre,  mais  Béatrice  est  également  une  allé- 
gorie ;  elle  figure  un  rayon  de  la  miséricorde 
divine  descendant  à  travers  les  crimes  elles 
ténèbres  d'une  âme  pécheresse,  et  sollicitant 
doucement  la  raison  du  pécheur  à  se  mettre 
en  mouvement  sous  cette  influence  céleste. 
Virgile  est  la  raison  humaine;  Dante,  guidé 
d'abord  par  Virgile,  entreprend  le  voyage 
redoutable.  La  pensée  de  Béatrice  le  soutient 
au  milieu  des  terreurs  de  l'Enfer,  au  milieu 
des  épreuves  du  Purgatoire;  il  la  sait  fidèle 
comme  la  grâce  dont  elle  est  l'emblème.  Il 
s'entretient  d'elle  avec  Virgile,  et  de  parler  ou 
d'entendre  parler  de  Béatrice,  cela  lui  donne 
la  force  de  traverser  la  fiamme  purifiante. 

Ainsi  l'influence  de  Béatrice  n'est  jamais 
absente,  et  Virgile  apparaît  en  quelque  sorte 
comme  son  représentant. 

Pour  mieux  comprendre  le  rôle  de  Béatrice, 
il  faut  peut-être  envisager  aussi  celui  de  son 
envoyé,  de  son  serviteur,  de  Virgile. 


II 

LA  RENCONTRE 


1 

Obéissant  à  la  dame,  il  s'est  levé,  mis  en 
marche.  Il  rencontre  Dante  au  sein  delà  fo- 
rêt obscure,  où  celui-ci  s'est  égaré. 

Cette  forêt  est  un  «élatd'ame».  C'est  pour- 
quoi sans  doute  elle  est  si  sauvage,  si  âpre, 
si  épaisse,  et  «  si  amère  que  la  mort  ne  l'est 
guère  davantage  ». 

Et  la  poésie  apparaît  grandiose  et  désolée 
comme  cette  âme  en  détresse.. 

Est-il  vrai  que  Dante  ait  ainsi  magnifique- 
ment représenté,  à  son  premier  moment, 
cet  acte  de  la  vie  quotidienne  du  chrétien  qui 
s'appelle  l'examen  de  conscience?  Il  paraît 
difficile  de  le  nier;  le  regard  de  terreur  jeté 
sur  la  forêt  inextricable  marque    une  phase 
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de  la  vie  intérieure.  La  beauté  du  symbole  n'a 
rien  qui  doive  nous  surprendre.  Elle  s'adapte 
à  la  beauté  du  sujet.  Le  moyen  âge  a  senti  ce 
qu'Ernest  Hello,  parlantd'une  contemporaine 
de  Dante,  appelle  «l'affinité  des  choses  intimes 
et  des  choses  sublimes  ».  Dante  sachant  d'où 
viendrait  le  secours  avait  regardé  en  haut  : 
ainsi  se  conforme-t-ii  encore  à  toute  la  mys- 
tique du  moyen  âge  ;  se  connaître  soi-même 
conduirait  au  désespoir  si,  dans  la  connais- 
sance de  soi-même,  on  ne  trouvait  surnatu- 
rellement  impliquée  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  sa  miséricorde.  Un  sommet  se  révèle, 
illuminé  de  glorieux  reflets,  mais  le  voyageur 
n'a  point  d'ailes,  et  comment  atteindre  si 
haut!  Béatrice  est  encore  loin.  Qui  donc 
accompagnera  Dante  jusqu'à  Béatrice?  Dès 
ce  premier  chant,  Virgile  est  désigné.  Béa- 
trice est  la  Foi,  l'Amour  divin,  la  Révélation, 
la  Théologie.  Virgile,  nous  l'avons  dit,  figure 
la  Raison  humaine,  et  son  rôle  si  délicat,  si 
tendre,    si   gracieux,    saura  se  conformer  à 
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toute  la  rigueur  du  symbole  philosophique 
qu'il  a  mission  de  personnifier. 

Au  moment  où  Dante  recule  devant  les 
trois  bêtes  mystérieuses  de  la  forêt,  Virgile 
apparaît  plus  mystérieux  encore...  «  Devant 
mes  yeux  s'offrit  quelqu'un  qui,  par  son  long 
silence,  semblait  devenu  muet...  »  C'est  Vir- 
gile ;  mais  n'est-ce  pas  aussi  la  raison  con- 
damnée au  mutisme  par  l'oubli  du  poète. 
Quelle  beauté  pathétique  enveloppe  l'entrée 
de  cette  ombre  silencieuse  ! 

Elle  se  meut  sous  une  influence  cachée, 
venue  du  ciel. 

«  Une  âme  viendra,  plus  digne  que  moi  de 
ce  voyage  ;  à  mon  départ  je  te  laisserai  avec 
elle. 

«  Car  cet  empereur,  qui  règne  là-haut,  ne 
veut  point,  parce  que  je  fus  rebelle  à  sa  loi, 
qu'on  vienne  par  moi  dans  sa  cité...» 

C'est  encore  Virgile  qui  parle,  mais  plus 
qu'à  Virgile  peut-être  le  poète  songe  à  cette 
pauvre  raison  incapable  d'atteindre  la  béati- 
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tilde,  et  d'arriver  par  ses  propres  forces  au 
monde  de  la  Révélation.  Il  se  souvient  ici  de 
la  faute  d'Adam. 

Ponr  le  salut  de  son  âme,  Dante  visitera 
l'Enfer,  le  Purgatoire,  le  Paradis. 

L'égaré  suit  docilement  Virgile  Ne  perdrait- 
il  pas  cœur  tout  d'abord,  s'il  n'avait  ce  guide 
fidèle?  Ils  arrivent  au  sinistre  rivage.  On  se 
souvient  du  vers: 

Come  d'autunno  se  levan  le  foglie... 

Les  feuilles  d'automne  impriment  une  mé- 
lancolie au  rêve  des  poètes,  et  pour  eux  il 
semble  qu'elles  s'associent  naturellement  à 
de  lugubres  visions. 

Nous  avions  déjà  la  comparaison  du  \ieil 
Homère  ;  il  en  est  de  la  race  des  hommes, 
comme  de  celle  des  feuilles. 

En  son  livre  sur  Virgile  au  moyen  âge, 
M.  Comparetti  étudie  le  Virgile  dantesque; 
il  retrouve  en  lui  le  Virgile  familier  aux 
imaginations  médiévales,  mais  il  le  retrouve 
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transposé  dans  le  ton  du  génie,  c'est-à-dire 
recréé.  Virgile  passait  tantôt  pour  un  mage, 
tantôt  pour  un  prophète;  les  légendes  du 
peuple  napolitain  en  faisaient  une  sorte  de 
génie  tutélaire  du  pays.  On  lui  attribuait  des 
aventures  fabuleuses;  l'usage  était  alors  assez 
courant  d'ouvrir  son  livre  au  hasard,  pour 
déchiffrer  dans  ses  vers  les  secrets  de  l'ave- 
nir, h' Enéide  étaitregardée  comme  un  poème 
symbolique,  et  le  prestige  du  «  vates»  n'était 
pas  loin  d'égaler  celui  delà  Sibylle.  Mais  toutes 
les  interprétations  antérieures  s'effacent 
quand  apparaît  au  seuil  du  xiv"  siècle, 
marchant  du  pas  des  ombres,  cet  être  pensif 
et  courtois  dont  le  front  ceint  de  lauriers 
porte  le  signe  d'une  mélancolie  inguérissable. 
Aucun  personnage  de  Dante  n'est  plus  com- 
plexe que  ce  Virgile.  Comme  M.  Gomparetti 
le  fait  observer,  il  ne  précède  pas  seule- 
ment Béatrice  ;  en  quelque  sorte,  il  dépend 
d'elle.  Sans  la  sollicitation  de  Béatrice,  il 
serait  demeuré  dans  ses  limbes. 
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La  première  œuvre  de  la  dame  du  ciel  fut 
de  le  solliciter  à  se  mouvoir. 

Il  figure  pour  nous  la  nature  humaine,  la 
poésie,  la  raison.  S'il  n'était  que  raison,  nous 
pourrions  songer  qu'il  usurpe  le  rôle  d'Aris- 
tote,  le  «  maître  de  ceux  qui  savent  »,  mais 
Dante  Ta  choisi  sans  doute  en  tenant  compte 
de  ces  raisons  du  cœur  que  ne  peut  dédaigner 
la  poésie. 

Nous  allons  l'envisager  sous  ce  triple  aspect, 
et  nous  acheminer  ainsi,  comme  Dante,  vers 
Béatrice. 

II 

Une  douce  lumière  baigne  les  prés  fleuris 
où  dissertent  les  sages  de  l'antiquité. 

Nous  ne  savons  si  cette  lumière  égale  le 
soleil  terrestre;  en  tout  cas,  elle  n'a  rien  de 
commun  avec  la  lumière  surnaturelle  dont  la 
lumière  naturelle  semble  à  peine  être  une 
ombre. 

Ces  sages  ne  souffrent  pas  ;  cependant,  ils 

10 
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ont  le  désir  sans  l'espérance;  on  ne  peut  les 
dire  heureux.  Ils  habitent  entre  les  murs  d'un 
château  symbolique  à  sept  portes,  à  sept 
enceintes.  Les  commentateurs,  en  ces  portes 
reconnaissent  les  sept  arts  libéraux,  en  ces 
enceintes,  les  sept  vertus  naturelles. 

Si  nous  sondons  la  pensée  de  Dante,  n'y 
trouverons-nous  pas  une  réminiscence  de 
l'Évangile  de  saint  Jean  :  <<  Le  Verbe  est  cette 
vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant 
en  ce  monde  ».  Un  reflet  divin  baigne  les 
sommets  de  la  raison  naturelle  ;  ces  êtres 
n'ont  pas  su  s'élever  à  la  connaissance  de 
l'astre  d'où  provient  ce  reflet.  Ils  sont  sages 
selon  la  sagesse  humaine.  Antigone  n'était  pas 
seule  à  proclamer  l'existence  des  lois  qui  ne 
furent  point  écrites  et  ne  seront  jamais  effa- 
cées. Sans  doute,  cette  sagesse  est  un  pâle  et 
lointain  reflet  de  la  sagesse  divine,  et  le  lan- 
gage de  la  Bible  nous  apparaît  plus  lumineux 
que  celui  de  Sophocle. 

u  Ce  n'est  pas  d'aujourd'liui,  dit  son  Anli- 
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gone,  ce  n'est  pas  d'hier  que  ces  lois  existent  ; 
elles  sont  éternelles,  et  personne  ne  sait  quand 
elles  ont  pris  naissance.  »  Signe  héréditaire, 
marque  mystérieuse,  imprimée  au  front  de 
Tenfant  pei'du  !  Mais  la  Bible  enseigne  ce  que 
Sophocle  ignore.  Interrogeons-la;  c'est  au 
nom  de  la  sagesse  qu'elle  va  nous  parler  : 
«  Je  suis  de  toute  éternité,  avant  que  la  ten'e 
fût  créée.  Les  abîmes  n'étaient  pas  encore,  et 
déjà  j'étais  conçue  ;  les  fontaines  n'étaient  pas 
encore  sorties  de  la  terre,  la  pesante  masse 
des  montagnes  n'était  pas  encore  formée; 
j'étais  enfantée  avec  les  collines.  » 

Virgile  demeure  avec  les  sages  de  l'anti- 
quité. Il  a  tous  les  charmes  inhérents  à  la 
nalure  humaine  :  la  pitié,  la  douceur,  la  ten- 
dresse, la  vie.  Avec  quel  tact  et  quelle  cons- 
cience il  remplit  sa  mission  !  Quelle  droiture 
et  quelle  prudence  il  révèle!  Quelle  grâce  dans 
la  mélancolie  !  Quelle  délicatesse  dans  la  sen- 
sibilité! 

Et  parce  que  la  nature,  incomplète,  hélas! 
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en  elle-même,  est  pourtant  exquise  chez  Vir- 
gile, son  rôle  est  imprégné  de  poésie.  La  poésie 
émane  de  lui;  elle  constitue  son  erreur. 
Dante  songe  sans  doute  qu'il  doit  à  son 
maître  latin  d'en  avoir  appris  le  secret  pro- 
fond, qu'il  l'a  reçu  de  Virgile,  et  non  de  Caval- 
canti  ni  de  Guinicelli,  ni  d'aucun  des  grands 
Italiens  du  moyen  âge.  En  un  passage  fameux 
de  VEiifei\  il  reproche  à  Guido  Cavalcanti 
d'avoir  trop  dédaigné  Virgile,  et  il  aban- 
donne volontiers  la  pléiade  de  ses  contempo- 
rains pour  se  joindre  à  la  constellation  des 
poètes  antiques  :  «  C'est  Homère,  poète  sou- 
verain; après  lui  vient  Horace  le  satirique; 
Ovide  est  le  troisième,  et  le  dernier  est 
Lucain...  »  Virgile  les  désigne  à  son  compa- 
gnon : 

«  Ainsi  je  vis  se  réunir  la  belle  école  de  ce 
prince  du  chant  sublime  qui,  au-dessus  de 
tous  les  autres,  vole  comme  l'aigle. 

«  Lorsqu'ils  eurent  discouru  ensemble 
quelque  |)eii,  ils  se  tournèrent  vers  moi  avec 
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un  geste  de  salut  dont  mon  maître  se  prit  à 
sourire  ; 

0  Et  ils  me  firent  encore  plus  d'honneur,  car 
ils  m'admirent  en  leur  compagnie,  de  sorte 
que  je  fus  le  sixième  parmi  ces  grands  génies.  » 

La  postérité  n'a  pas  blâmé  Dante  de  s'être 
joint  au  groupe  d'Homère  et  de  Virgile.  Se 
souvenait-il  de  la  petite  barque  sur  laquelle 
il  avait  rêvé  de  voguer,  avec  Guido,  Lapo  et 
les  trois  dames  :  Béatrice,  Giovanna,  Lagia? 
Ce  premier  rêve  semble  modeste  à  côté  du 
second.  S'il  révère,  s'il  salue  les  philosophes, 
Dante  ne  se  sent  point  avec  eux  dans  la  même 
familiarité.  La  poésie  explore  les  sommets  de 
la  spéculation  et  de  la  contemplation  ;  cela 
ne  lui  coûte  pas,  elle  a  des  ailes,  mais  on  lui 
prêle  volontiers  ces  mains  de  Virgile  qui  se 
posent  si  suavement  sur  les  petites  fleurs  de 
la  terre,  mains  douces  et  pitoyables,  capables 
de  mettre  un  baume  sur  les  blessures  et  de 
redresser,  sans  la  briser,  une  tige  penchée. 
Elle  donne  une  grâce  à  ce  qu'elle  effleure. 
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Les  îles  riantes  des  mers  hellènes,  les  fières 
petites  cités  de  l'Italie  médiévale  ont  gardé 
dans  leurs  noms  un  ])reslige  d'avoir  été  nom- 
mées par  Homère  ou  par  Dante:  l'enchante- 
ment des  harmonies  auxquelles  leurs  syllabes 
furent  mêlées;  on   songe  qu'il  y  a  dans  le 
rythme,  nous  ne  savons  pourquoi  nicomment, 
un    écho   des   choses    indicibles    qui  furent 
pensées    «  quand    les   abîmes    n'étaient  pas 
encore...  »  Parce  qu'il  était  poète,  on  croyait 
que  Virgile    était   prophète  ;  son  Eglogue  à 
Pollion  fut  considérée  comme  une  prophétie; 
elle  concernait  pour  les  uns  le  premier,  pour 
les  autres  le  second    avènement  du  Christ. 
Dante  attribue  à  Virgile  le  mérite  de  la  con- 
version de  Stace.  On  se  souvient  des  paroles 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  celui-ci,  paroles 
adressées   à    Virgile   :   «  Tu  as  fait  comme 
quelqu'un  qui  va  de  nuit,  portant  une  lumière 
dont  il  ne  s'aide  pas,  mais  qui,  derrière  lui, 
rend  les  personnes  sûres  de  leur  chemin, 
«  Alors  que  toi,  tu  as  dit  :  le  siècle  se  renou- 
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velle,  la  justice  revient  avec  les  premiers 
temps  du  genre  humain,  et  une  nouvelle  race 
descend  du  ciel.  Par  toi,  je  fus  poète;  par  toi, 
je  fus  chrétien.  » 

Pauvre  Virgile  qui  porte  la  lumière  dont  il 
ne  sut  s'éclairer  ! 

Il  a  gardé  toute  la  tendresse  de  la  nature 
humaine  :  «  Par  l'amour  de  ta  Marcia  »,  dit-il 
à  Caton,  mais  les  «  yeux  chastes  »  de  Marcia 
sont  désormais  sans  pouvoir  sur  l'austère 
Romain,  et  Caton  relève  la  méprise  de  Virgile. 

Grâce  au  génie  de  Dante,  nous  oublions  le 
symbole  pour  nous  attacher  au  personnage; 
nous  nous  surprenons  à  l'aimer  comme  un 
frère  humain  ;  nous  rêvons  devant  la  suavité 
du  geste  qu'ont  les  mains  en  se  posant  sur 
l'herbe  fraîche,  et  devant  la  mélancolie  du 
front  qui  se  penche  sur  un  douloureux  sou- 
venir : 

«  Race  humaine,  contentez-vous  du  quia. 
Si  vous  aviez  pu  tout  voir,  il  n'eût  pas  été 
nécessaire  que  Marie  enfantât. 
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<(  Et  tels  ont  désiré  vainement  dont  eût  été 
satisfait  le  désir  qui.  leur  est  imposé  comme 
un  supplice. 

«  Je  parle  d'Aristote  et  de  Platon ,  et  de  beau- 
coup d'autres.  —  Ici  il  pencha  le  front,  ne  dit 
plus  rien  et  resta  comme  troublé.  »  ■; 

Souveraine  beauté,  souveraine  émotion  du 
silence  !  Aucune  plainte  ne  serait  aussi  pathé- 
tique, et  Dante,  le  poète  de  l'âme,  a  su  nuan- 
cer tous  les  silences,  depuis  le  silence  humain 
d'une  âme  qui  se  replie  sur  elle-même  jus- 
qu'au silence  surnaturel  d'une  âme  éblouie 
par  la  vision  divine,  ce  silence  dont  les  si- 
lences terrestres  ne  sont  qu'une  ombre, 
comme  la  lumière  des  astres  est  une  ombre 
de  la  lumière  éternelle. 

11  prouve  que  le  silence  est  la  suprême 
éloquence  de  l'âme.  Et  comme  elle  en  parle, 
cette  contemporaine  de  Dante  à  laquelle 
nous  faisions  allusion,  la  bienheureuse  An- 
gèle  de  Foligno  :  «  Quand  je  cherche  la  source 
du  silence,  je  no  la  trouve  que  dans  le  double 
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abîme  où  l'immensité  divine  est  en  lête-à-tête 
avec  le  néant  de  l'homme.  »  En  son  Pm^adis, 
Dante  saura  chanter  ce  silence;  celui  de 
Virgile  nous  charme  par  une  grâce  faite  de 
courtoisie  et  de  discrétion. 

Un  reproche  de  Caton  touche  profondé- 
ment Virgile  :  c  11  me  semblait  avoir  des 
remords  lui-même.  Conscience  digne  et  pure, 
comme  une  petite  faute  est  pour  toi  une 
amère  morsure  !  »  Mais,  en  lui  reconnais- 
sant tant  de  dons  et  tant  de  grâces,  pour- 
quoi Dante  ne  sauve-t-il  pas  Virgile,  comme 
il  sauve  Trajan  et  Caton?  Si  vivante  est  la 
fiction  du  poète,  qu'on  serait  tenté  de  lui 
reprocher  cet  arrêt  comme  un  effet  de  l'in- 
gratitude. Il  n'aurait  pas  été  le  premier  à 
s'attendrir  sur  le  destin  du  chantre  de 
VEnèide.  Une  jolie  légende  circulait  à  ce 
sujet  parmi  les  hommes  du  moyen  âge.  On 
racontait  que  saint  Cadoc  et  saint  Gildas,  se 
l>romenant  ensemble  sur  une  plage  d'Irlande, 
le    premier   tenant    un    volume    de  Virgile, 
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avaient  abordé  le  problème  du  salut  du  poète.' 
Saint  Cadoc  avait  commencé  par  verser 
des  larmes,  tant  l'incertitude  sur  ce  point 
lui  semblait. douloureuse.  Lne  rafale  de  vent 
arracha  de  ses  mains  le  volume  qu'elle  em- 
porta au  sein  des  flots.  Le  bon  saint  était 
consterné.  Rentré  dans  sa  cellule,  il  fit  le 
vœu  de  ne  boire  ni  manger  jusqu'à  ce  que 
lui  fût  révélé  le  destin  de  ces  païens  qui, 
dans  le  monde,  ont  chanté  comme  les  anges 
du  ciel.  Il  s'endormit,  et,  dans  son  sommeil, 
il  entendit  le  murmure  d'une  voix  argentine: 
«  Prie  pour  moi,  prie  pour  moi,  ne  te  lasse 
pas,  car  je  chanterai  là-haut  éternellement 
les  miséricordes  du  Seigneur.  »  Le  malin 
même,  un  pêcheur  vint  offrir  au  saint  le 
produit  de  sa  pêche,  c'est-à-dire  un  saumon 
dans  l'intérieur  duquel  se  retrouva  le  pré- 
cieux volume. 

11  n'eût  guère  coûté  à  Dante  de  se  conformer 
à  la  légende  de  saint  Cadoc.  Non,  sans  doute, 
mais  on  oublie  que  Virgile  est  un  symbole. 
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le  symbole  de  la  raison  humaine,  et  que  la 
raison  ne  saurait  atteindre  d'elle-même  au 
monde  de  la  révélation.  Voilà  pourquoi  le 
Virgile  dantesque  doit  disparaître  au  sortir 
du  Purgatoire.  Et,  comme  toujours,  Danle 
sait  transformer  en  beautés  poétiques  les 
exigences  philosophiques  ou  théologiques  de 
la  doctrine.  Est-il,  dans  la  vie  intérieure, 
une  heure  plus  tragiquement  belle  que  celle 
où  la  raison  se  soumet,  non  parce  qu'elle 
abdique,  mais  parce  qu'elle  juge,  selon  l'ex- 
pression de  Pascal,  qu'elle  doit  se  soumettre  ; 
toute  la  beauté  mystérieuse  et  solennelle  de 
celte  heure  semble  avoir  passé  dans  les  vers 
qui  sont  les  dernières  paroles  de  Virgile. 

«  Le  feu  qui  n'a  qu'un  temps  et  le  feu 
éternel,  tu  les  as  vus,  mon  fils,  et  te  voilà 
venu  à  un  point  où  par  moi-même  je  ne  puis 
rien  voir  au  delà. 

«  Je  t'ai  amené  ici  par  mon  intelligence 
et  mon  art:  prends  maintenant  ta  volonté 
pour  guide  ;  tu   es  sorti  des  voies  escarpées, 
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tii  es  sorti  des  voies  étroites...  N'attends 
plus  mes  discours  et  mes  conseils;  ton  libre 
arbitre  est  droit  et  sain,  et  ce  serait  faillir  de 
ne  point  faire  selon  ton  jugement. 

«  Donc,  te  plaçant  au-dessus  de  toi,  je  te 
couronne  et  je  te  mitre.  » 

Comme  on  sent  qu'il  ne  déchoit  pas  en 
accomplissant  cet  acte  de  renonciation!  Et 
la  raison  ne  déchoit  pas  non  plus  quand, 
ayant  parcouru  son  domaine,  elle  accepte 
de  reconnaître  ses  limites.  N'est-ce  pas  son 
acte  le  plus  haut  que  de  juger  qu'elle  doit 
se  soumettre?  Ce  qui  la  dépasse  ne  la  con- 
tredit pas  nécessairement.  Un  penseur  nous 
dit  que  le  dernier  terme  de  Tintelligence 
humaine  est  de  comprendre  la  nécessité  de 
l'incompréhensible.  Pascal  s'offrait  aux  élé- 
vations par  les  humiliations...  La  raison 
humaine  se  conformant  à  l'ordre  jette  dans  la 
totale  harmonie  une  note  de  suprême  beauté. 

«  Je  t'ai  amené  ici  par  mon   intelligence 
et  mon  art... 

{ 
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«  Donc,  te  plaçant  au-dessus  de  toi,  je  te 
couronne  et  je  te  mitre.  » 

Ainsi  se  termine,  au  seuil  du  Paradis,  la 
mission  de  celui  qui  fut  rencontré  comme  un 
sauveur  dans  la  Forêt  obscure. 


LES   MORTES 

Sous  la  conduite  de  Virgile^  Dante  a  commencé 
son  voijage  dans  V enfer  ;  il  rencontre  Marcia^ 
Francesca  et  Manto. 


T 
MARCIA 


«  Je  vis  ce  Brutus  qui  chassa  Tarquin,  et 
encore  Lucrèce,  Julie,  Marcia,  Cornélie'.  » 
Dante  place  ici  Marcia  parmi  les  nobles 
femmes  de  l'antiquité,  dans  la  lumière  mys- 
térieuse des  limbes,  sur  la  fraîche  verdure 
de  la  prairie  où  dissertaient  les  sages  du  Paga- 
nisme :  «■  Ils  parlaient  rarement,  et  d'une  voix 
douce...  » 

Au  début  du  Purgatoire,  Virgile  croira 
pouvoir  évoquer  ce  souvenir  en  présence  de 
Caton  qui  fut  l'époux  de  Marcia  :  «  Je  suis 
du  cercle  où  sont  les  yeux  chastes  de  ta  Mar- 
cia qui  semble  encore  te  prier,  ô  cœur  saint, 
de  l'avoir  pour  compagne:  par  son  amour, 

1.  Enfer,  chant  IV. 

H 
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laisse-toi  fléchir  pour  nous.  »  Mais  il  apprend 
que  Marcia  n'a  plus  d'influence  sur  Caton. 
S'il  n'y  avait,  au  sujet  de  Marcia,  que  ces 
deux  allusions,  son  rôle  dans  l'œuvre  dan- 
tesque aurait  un  intérêt  minime  ;  le  Convito  lui 
fait  la  part  plus  belle  :  Marcia  triomphe  dans 
le  xxYiii*  chapitre  du  IV^  traité.  Elle  repré- 
sente, suivant  Dante,  l'àme  noble.  Elle  fut 
mariée  à  Caton,  puis  à  Hortensius,  selon  le 
consentement  de  son  père  et  la  volonté  de  sod 
premier  époux  ;  ensuite  elle  devint  veuve 
d'Hortensius;  alors  elle  pria  Caton  de  l'épouser 
une  seconde  fois,  et  celui-ci  consentit  à  ce 
nouveau  mariage. 

La  virginité  de  Marcia  signifie  pour  Dante 
Tadolescence  ;  son  premier  mariage  avec 
Caton,  la  jeunesse;  le  temps  où  elle  fut 
l'épouse  d'Hortensius,  l'âge  mûr;  son  veu- 
vage, la  vieillesse,  et  son  second  mariage 
avec  Caton,  le  retour  de  Tàme  à  Dieu  dans 
la  vieillesse.  Et  tout  ce  symbolisme  bizarre 
se  condense,  semble-t-il,  en  un  vers  magni- 
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fiqiie  du  Purgatoire  :  on  pourrait  appeler  le 
veuvage  de  Marcia  : 

La  bonne  douleur  qui  nous  remarie  à  Dieu. 
La  même  expression  :  se  remarier  à  Dieu 
apparaît  dans  la  quatrième  canzone  du  Con- 
vito.  Nous  avons  à  noter,  dans  cette  canzone, 
la  définition  des  vertus  qui  conviennent  aux 
différents  âges   de  la   vie,  et  correspondent 
aux  différentes  phases  de  l'histoire  de  Marcia  : 
l'âme  est  obéissante,  douce  et  timide  dans  la 
première  période  ;  dans  la  jeunesse  elle  est 
mesurée,  courageuse,  pleine  d'amour  et  de 
louanges  courtoises;  ïk^ft  mûr  la  fait  pru- 
dente et  juste  ;  dans  la  vieillesse,  elle  se  rema- 
rie à  Dieu  en  contemplant  sa  fin.  «  Le  soir 
de  la  vie  apporte  avec  soi  sa  lampe  i  »,  a  dit 
un  penseur  moderne. 

En  lisant  dans  le  Convito  ce  xxviii^  cha- 
pitre du  IV«  traité,  comment  ne  pas  le  voir 
)aigné  d'une  lumière  sereine,  pareille  à  celle 

1.  Joubert,  Pensées. 
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qui  répand  tant  de  douceur  et  tant  d'apaise- 
ment, en  automne,   à  l'heure  du  soleil  cou- 
chant? Le   marinier    rentrant    au  port   doit 
replier  ses  voiles,  nous  devons  aussi  replier 
les    voiles   de  nos    actions   mondaines,    en 
tournant  vers  Dieu  tout  notre  esprit  et  tout 
notre  cœur  ^  Alors    «  l'àme  attend  la  fin  de 
cette  vie  avec  un  vif  désir  :  elle  croira  sortir 
de  l'auberge,  et  retrouver  sa  propre  maison, 
achever  le  voyage  et   rentrer  dans  sa  cité  ». 
Comme  on   le  sent  las,  Dante,  de  toutes  lee 
auberges  et  de  tous   les  chemins  de  l'exil 
Et,  dans  Téloignement  de  Florence,  il  Irans 
pose  son  beau  rêve  du  retour.  C'est  la  cité  di 
ciel  qui   va  l'acueillir  :  «  Comme  vers  celu 
qui   revient    d'un  long   voyage,    avant    qu'i 
franchisse  la  porte  de  la  cité,  s'avancent  le 
citoyens    de    cette   ville;   ainsi   les  citoyen 
de    la  vie  éternelle    s'avanceront  à   la  ren 
contre  de  l'àme  noble;  et  ainsi  fait-elle    pa 


i.  Convilo,  trattato  quarto,  capitolo  xxviii. 
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ses  bonnes  œuvres  et  ses  contemplations  que, 
étant  déjà  retournée  à  Dieu  et  s'étant  abstraite 
des  choses  mondaines,  il  lui  semble  voir  ceux 
qu'elle  croit  auprès  de  Dieu.  »  «  Dieu  ne  veut 
de  nous  que  le  don  du  cœur.  »  Sans  doute 
notre  intelligence  seule  ne  lui  suffirait  pas, 
et  c'est  Dante  qui  glorifie  de  la  sorte  le  cœur 
humain  !  De  plus,  l'âme  noble  bénit  le  chemin 
parcouru,  si  dures  qu'aient  été  les  épreuves! 
Elle  est  semblable  au  «  bon  marchand  qui 
arrive  au  port  ;  il  examine  son  bagage  et  se 
dit  :  Si  je  n'étais  passé  par  là,  je  n'aurais  pas 
eu  ce  trésor,  et  je  n'aurais  pas  eu  de  quoi  me 
réjouir  dans  ma  cité  ;  c'est  pourquoi  je  bénis 
le  chemin  parcouru.   » 

Quelle  bénédiction  planait  donc  sur  ce  che- 
min si  dur,  lorsqu'il  fallait  manger  le  pain  de 
l'exil,  et  «  monter  ou  descendre  par  l'escalier 
d'autrui  '  '>.  Dante  avait  compris  la  significa- 
tion de  la  souffrance  ;  elle  avait  mûri  son  àme 

1.  Paradis,  chant  XVII. 
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pour  l'instant  suprême,  et  l'idéale  Marcia 
qu'était  cette  grande  àme,  de  même  que  la 
veuve  d'Hortensius  implorant  Caton,  implo- 
rait du  Seigneur  l'union  mystérieuse,  par  la 
bonne  douleur  qui  nous  remarie  à  Dieu. 


I 


II 

FRANCESCÀ 


Après  Béatrice,  elle  est  la  plus  célèbre  d^s 
héroïnes  de  Dante.  Françoise  deRimini,  c'est 
le  nom  qui  lui  reste  dans  la  mémoire  des 
hommes;  mais  elle  s'appelait  exactemenl 
Francesca  da  Polenta*, puisque  son  père  était 
ce  Guido  Vecchio,  de  Ravenne,  de  la  famille 
des  Polenta,  qui  fut  l'aïeul  de  Guido  Novello, 
le  dernier  hôte  de  Dante  exilé.  On  a  parfois 
confondu  les  deux  Guido.  C'est  ainsi  que 
Carlyle  imagine  la  petite  Francesca  comme  une 
joyeuse  enfant  s'amusant  sur  les  genoux  du 
poète.  Elle  était  la  tante,  et  non  la  fille  de 
Guido    Novello.    Boccace    nous    raconte  son 


1 .  Voir  La  Francesca  da  Ritnini  del    doctor  Luiffi  Tonini  ; 

llicci  :  Ultinio  Rifuffgio  ;  Yriarte  :  Françoise  de  Rlmini. 
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triste  roman.  Pour  des  raisons  politiques,  elle 
fut  mariée  à  Gianciotto,    de   la  famille   des 
Malatesta  de  Rimini.  D'après  le  conteur,  afin 
de  persuader  la  belle  jeune   fille,  on  lui  fit 
croire  que  Paolo,  frère  de  Gianciotto,   était 
son  futur  époux.  Dès  qu'elle  eut  aperçu  d'une 
fenêtre  celui  qu'elle  croyait  être  le  prétendant 
à  sa  main,  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  son 
cœur,  et  donna  son  amour  pour  la  vie.  Paolo 
était  doué  de  beauté,  Gianciotto  affligé  de  lai- 
deur. Ce  Paolo  était  marié  :  sa  femme  s'ap- 
pelait Orabile  Béatrice.   Francesca  et  Paolo 
se  voyaient  souvent.  Boccace  semble  insinuer 
que  le  récit  de  Dante  calomnie  la  jeune  femme. 
Sur  des  rapports,  Gianciotto,  pris  de  jalou- 
sie furieuse,  revint   secrètement  à    Rimini; 
Francesca  lui  apparut  seule,  Paolo  ayant  eu 
le  temps  de  s'enfuir  ;   mais  un  clou  retint  le 
manteau   de   celui-ci;    Gianciotto,  le   décou- 
vrant, voulut   se   précipiter   sur    son    frère; 
Francesca  s'interposa  :  elle  reçut  la  dague  en 
pleine    poitrine.    Le    meurtrier    retira  cette 
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dague  de  la  blessure  et  Tenfonça  dans  le 
cœur  de  Paolo  qui  mourut  également.  Fran- 
cesca  et  Paolo  furent,  suivant  la  légende,  en- 
terrés dans  le  même  tombeau,  Gianciotto  se 
remaria  ;  mais  une  touchante  victime  du 
drame,  n'est-ce  pas  cette  petite  Concordia,  la 
tille  unique  de  Francesca,  qui  devait  être 
d'âge  à  souffrir  de  l'absence  des  caresses  ma- 
ternelles, et  qui  tomba  sans  tarder  sous  l'au- 
torité d'une  belle-mère,  dans  le  palais  même 
de  la  sanglante  tragédie? 

Cette  légende  du  tombeau  unique  circula 
sans  doute  dans  l'Italie  contemporaine,  et 
peut-être  inspira-t-elle  le  chant  dantesque. 

Voilà  donc  où  prit  racine  cet  épisode  poé- 
tique qui,  dit-on,  fleurit  comme  un  lis  la 
gorge  sombre  du  Tartare.  Quelle  douceur  en 
ces  accents  désespérés!  Carlyle  ne  s'y  trompe 
pas  :  ce  sont  les  accents  d'une  flûte  chantant 
la  mélodie  d'infinie  détresse.  L'âme  de  la 
musique  est  dans  cette  plainte. 

Pareille  à  des  colombes... 
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Quand  il  le  veut,  aucun  poêle  n'est  plus 
doux  que  le  grand  Florentin  '. 

La  Francesca  deThistoire,  malgré  le  roman 
de  Boccace,  apparaît,  quand  on  a  feuilleté  les 
livres,  beaucoup  moins  poétique  que  la  Fran- 
cesca de  la  Divine  Co7nè(lie.  <(  Elle  est  son 
propre  idéal  »,  déclare-t-on  de  celle-ci,  une 
admirable  création  du  génie,  et  ne  ressemble 
peut-être  pas  beaucoup  à  la  fille  des  Polenta. 
C'est  la  Francesca  de  Dante  qui  inspire  les 
poètes,  suscite  les  tragédies,  évoque  les  ta- 
bleaux. M.  de  Sanctis  lui  consacre  une  cé- 
lèbre étude-; 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 

s'écrie  Alfred  de  Musset...  On  fait  d'elle  une 
sœur  d'Yseult,  de  la  reine  Genèvre,  de  toutes  les 
grandes  amoiu^euses  du  moyen  âge,  et  Paolo 
devient  l'émule  des  Tristan,  des  Lancelot^. 


1.  Sur  les  paroles   de  Francesca,   voir  Franz  Xavcr  Kraiis. 
Essaies,  2°  vol.,  Berlin  1901. 

2.  Voir  la  Xuuva  Anlolorjia. 

3.  Voir  Flerjrea,   1900  :   Paolo   Savj   Lopez  ;  Le  Sorelle    di 
Francesca. 
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Elle  ne  semble  pas  moins  douce  que  la  plu- 
part des  héroïnes  dantesques.  Ecoutons  ses 
paroles  : 

«  La  terre  où  je  suis  née  est  située  sur  le 
golfe  où  le  Pô  descend  avec  tous  les  fleuves 
qui  le  suivent  pour  y  avoir  sa  paix...  »  Avoir 
sa  paix!  N'est-ce  pas  toute  l'aspiration  de 
l'exilé?  N'y  a-t-il  pas,  en  cette  phrase,  outre 
le  regret  de  Francesca,  celui  de  Dante?  En  ce 
monde  les  fleuves  ont  pour  se  reposer  la  mer. 
Et  les  âmes!  Ah!  puissent-elles  ne  pas  être 
battues  de  tous  les  vents! 

En  quel  jour  d'automne,  sous  un  ciel  de 
tempête,  parmi  les  tourbillons  de  nuages,  de 
feuilles  mortes  et  d'oiseaux  migrateurs,  Dante 
a-t-il  rêvé  ce  cinquième  chant  de  l'Enfer?  Il  a 
surpris  l'immense  fuite  et  l'immense  plainte 
des  choses.  Alors,  il  s'est  souvenu  de  Flo- 
rence :  «  11  n'est  pas  de  plus  grande  douleur 
que  de  se  rappeler  un  temps  heureux,  alors 
qu'on  est  dans  la  misère.  » 

il  a  prêté  ce  mot  à  Francesca. 
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Les  tourbillons  s'arrêtent  un  instant,  le  vent 
se  tait,  l'orchestre  infernal  fait  silence,  et 
Francesca  parle,  Francesca  chante  le  délicieux 
solo  d'une  délicieuse  mélodie  en  mineur. 

Et  c'est  l'àme  du  poète  qui  chante  sa  mé- 
lodie, l'âme  douloureuse  parce  qu'elle  fut 
agitée  de  tous  les  souffles  et  de  toutes  les 
tempêtes,  parce  que  des  ténèbres  lui  voilèrent 
parfois  les  idées  éternelles.  Sa  nostalgie  trouve 
un  écho  dans  le  gémissement  de  l'héroïne. 

Malgré  toute  la  douceur  de  Francesca, 
M.  Scherillo  songe  qu'elle  est  capable  de 
haine  :  «  Là,  Gain  attend  celui  qui  nous  ôtala 
vie.  » 

Cette  mention  lui  fait  songer  qu'elle  mou- 
rut en  haïssant;  il  attribue  à  cette  haine  la 
consommation  de  sa  perte,  tandis  que  la  Pia 
fut  repentante  et  pardonnée. 

Plus  encore  qu'à  Francesca  qui  parle  et 
chante,  Dante  songe  à  celui  qui  pleure  et  se 
tait,  puisque,  nous  dit-il,  la  compassion  de  ces 
larmes  fit  s'évanouir  le  douloureux  pèlerin. 
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Par  une  étrange  coïncidence  on  a  découvert 
une  pièce  d'un  procès  d'envoûtement,  pièce 
incomplète  et  fragmentaire,  mais  où  se 
trouve  conservé  un  curieux  témoignage.  Ce 
procès  date  de  l'an  1320;  un  personnage  ra- 
conte que  certain  Visconti,  de  Milan,  lui  de- 
manda de  pratiquer  l'envoiitement  d'un  pape  ; 
il  s'y  refusait  : 

((  Je  désire  que  tu  le  fasses,  aurait  ajouté 
Visconti,  car  il  ne  me  plaît  pas  de  demander 
la  même  chose  à  Dante  Alighieri  que  j'ai  fait 
venir  pour  cela.  »  S'il  s'agissait  du  poète  — 
ce  qui  paraît  douteux  —  M.  d'Ancona  juge 
que  nous  serions  sans  doute  en  présence 
d'une  vantardise  de  ce  Visconti'.  Dante,  qui 


1.  Voir  Michèle   Sclicrillo  :   Alcuni  capUoli  délia  bioi/rafia 
di  Dante. 
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mourut  en  1321,  ne  fut  nullement  inquiété. 
Lui-même  semble  avoir  pris  soin  de  montrer, 
dans  le  XX''  cliant  de  VEnfer,  sa  répugnance 
à  l'égard  des  devins,  des  sorciers,  de  tous 
ceux  qui  se  livrent  à  des  opérations  magiques. 
Peut-être,  après  tout,  le  Visconti,  crédule, 
eut-il  un  instant  l'idée  de  s'adresser  à  celui 
que  la  légende  populaire  désignait  comme 
ayant  le  pouvoir  d'aller  en  enfer,  et  d'en  re- 
venir quand  il  lui  plaisait. 

Quoi  qu'il  en  soit  en  l'honneur  de  Virgile, 
Dante  s'arrête  à  cette  Manto,  là  vierge  farouche 
à  qui  le  doux  poète  latin  doit,  en  quelque  sorte, 
la  fondation  de  sa  cité.  Il  signale  l'apparition 
difforme,  hideuse,  de  la  devineresse,  puis  il 
esquisse    autour    d'elle    le    paysage  humide 
et  vert  du  Mantouan,  les  lacs,  les  monts,  les 
sources,  les  fleuves,   les  plaines,  les   maré- 
cages, comme  s'il  anticipait  sur  le  génie  de 
son  compatriote  Léonard  dont,  par  sa  descrip- 
tion, il  évoque  les  fonds  de  tableaux. 

L'eau  jaillit  dans  les   sources,   se  repose 
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dans  les  lacs,  court  dans  les  ruisseaux,  s'éva- 
pore dans  Tair;  elle  noie  le  sol;  elle  estompe 
les  contours;  elle  adoucit  la  lumière;  elle 
crée  de  ces  atmosphères  argentées  dont  les 
peintres  ont  dérobé  le  secret;  elle  rit,  elle 
murmure,  elle  gazouille  ;  les  siècles  n'enlèvent 
rien  à  la  fraîcheur  de  son  accent;  elle  hante 
la  poésie  pastorale  de  Virgile;  elle  accompagne 
en  rêve  la  description  de  Dante. 

«L'eau  qui  court  dans  les  canaux  d'yeuse  », 
a  dit  suavement  le  premier.  Quiconque  a  vu 
d'abord  l'Italie,  par  un  soir  de  printemps,  où 
le  soleil  rayonnant  veloutait  d'un  reflet  le 
tronc  des  pins-parasols,  n'oubliera  jamais  les 
plaines  inondées  qu'il  traversa  dans  la  rapi- 
dité du  train.  Aux  stations,  dans  le  silence 
du  crépuscule,  montait  la  plainte  éternelle 
des  grenouilles,  plainte  monotone  dont  l'an- 
tique Virgile  saluait  déjà  l'antiquité  :  «  Les 
grenouilles,  dans  le  marais,  font  résonner 
leur  plainte  antique...  »  Plainte  antique  aux 
jours  lointains  de  Virgile!  Un  païen  ne  croi- 
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rait-il  pas  trouver  en  elle  la  voix  des  Eumé- 
nides,  les  vieilles  déesses  de  la  vieille 
terre? 

Et  cette  évocation  du  vert  et  frais  paysage 
interrompt  le  spectacle  effroyable  de  l'enfer 
dantesque;  car  les  eaux  sont  douces  et  les 
eaux  sont  bénies;  avec  elle,  nous  remontons 
à  la  pure  clarté  des  cieux.  «  Au  commence- 
ment, dit  la  Genèse,  l'Esprit  planait  sur  les 
eaux...  » 

«  Fontaines  et  toutes  choses  qui  vivez  dans 
les  eaux,  chante  l'office  de  la  Pentecôte,  dites 
un  hymne  au  Seigneur...  »  Et  les  eaux 
obéissent;  elles  courent  en  chantant;  elles 
courent  en  portant  au  loin  leur  hymne  de 
paix  et  de  joie;  elles  courent  pour  répandre 
la  louange;  et  leur  chant  est  un  hymne  au 
Seigneur;  elles  ont  une  mission  liturgique; 
l'Église  la  leur  assigne  :  «  Fontaines  et  toutes 
choses  qui  vivez  dans  les  eaux,  répétez  votre 
hymne  au  Seigneur.  » 

Saint  Antoine  harangue  les  poissons;  saint 
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François  s'adresse  à  la  sœur  eau  qu'il  appelle 
humble,  pieuse,  pure,  chaste,  utile... 

Et  loin  de  la  triste  Manto,  loin  des  hideuses 
sorcières,  Dante  nous  ramène  un  instant 
parmi  les  eaux  vives  et  bruissantes  dont  les 
bords  fleuris  sont  habités  par  les  paisibles 
ménagères  qui  n'ont  jamais  effleuré,  d'une 
main  sacrilège,  le  voile  mystérieux  de  l'avenir, 
qui  n'ont  jamais  délaissé  l'aiguille,  la  navette, 
ni  le  fuseau,  mais  qui  furent  humbles,  chastes, 
utiles  et  pieuses,  et  qui,  pour  se  reposer  de 
leurs  travaux  quotidiens  de  jadis,  puisent 
maintenant  sans  fatigue  l'onde  intarissable 
aux  sources  du  bonheur  éternel. 
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Ici  Dante  chante  ce  royaume  où  l'esprit 
humain  se  purifie,  afin  de  monter  au  ciel.  La 
tristesse  n'y  est  pas  sans  douceur,  car  la  souf- 
france y  est  mêlée  d'espoir.  Dante  y  retrouve 
des  amis.  Les  paysages  du  Purgatoire  ont  le 
charme  des  beaux  paysages  terrestres,  et  sur 
eux  glisse  la  poésie  des  heures .  Il  y  a  des  aurores 
et  des  crépuscules.  Les  âmes  du  Purgatoire 
sont  pleines  de  tendi-esse  pour  les  âmes  de  la 
terre,  et  celles-ci  peuvent  beaucoup  les  aider  en 
priant.  Tout  le  poème  dantesque  est  imprégné 
de  cette  grande  idée  de  la  Communion  des 
saints.  Deux  figures  féminines  se  détachent 
de  ce  groupe  d'àmes  souffrantes  :  la  Pia  et 
Sapia. 


LA  PIA 


Parmi  ceux  qui  moururent  de  mort  vio- 
lente. 

Douce  et  comme  alanguie  sous  l'influence 
des  fièvres  qui  l'ont  minée  ici-bas,  elle  revit 
en  cinq  vers  dont  un  seul  contient  l'essence 
de  toute  sa  destinée: 

Sienne  me  fit,  la  Maremme  me  défit... 

Oh!  la  tragique,  l'inimitable  beauté  de  ce 
vers! 

La  Pia,  de  la  famille  des  Tolomei,  de  Sienne, 
fut,  disent  les  commentaires,  douéede  beauté, 
de  grâce  et  de  malheur.  Elle  épousa,  d'après 
certaine  version,  étant  veuve  de  Baldo  Tolo- 
mei, Messer  Nello  de'  Pannochieschi  délia 
Pietra.   Les   anciennes  archives  de  Toscane 


182  ÂMES    SOUFFRANTES 

renferment  des  comptes  de  tutelle  concer- 
nant les  deux  fils  orphelins  de  Baldo,  les 
propres  enfants  de  madonna  Pia  :  Andréa,. 
Balduccio.  Cette  figure ,  douée  par  Dante 
d'une  grâce  immortelle,  revivrait  en  d'humbles 
sollicitudes,  en  dintimes  préoccupations,  et 
Ton  s'attendrirait  devant  une  ligne  toute 
sèche,  mentionnant  l'achat  d'un  livre  pour 
apprendre  à  lire  à  l'un  des  garçonnets.  Les 
mêmes  archives  nous  font  connaître  le  testa- 
ment de  Messer  Nello,  dotant  des  fondations 
pieuses  en  expiation  de  ses  péchés.  Entre  ces 
documents  officiels,  entre  cette  Pia,  jeune 
mère,  penchée  sur  ses  fils  afin  de  leur  ensei- 
gner Fart  de  la  lecture,  et  le  testament  de 
Nello  songeant  à  la  mort,  testament  où  l'on 
pourrait  se  plaire  à  voir  les  effets  d'un  mys- 
térieux repentir,  y  eut-il  vraiment  place  pour 
la  tragédie  qu'évoquent  les  vers  de  Dante? 
Il  paraît  que  non.  Nous  étions  lancés  sur 
une  fausse  piste.  La  Pia  n'appartenait  sans 
doute  pas  plus  aux  Guastelloni  qu'aux Tolo- 
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mei;  son  existence  est  un  mystère.  D'après 
les  tra\aiix  de  M.  Banchi,  la  veuve  de  Baldo 
Tolomei  vivait  encore  en  1318,  elle  avait 
alors  passé  l'âge  de  «  l'amour,  du  roman  et 
de  la  jalousie  ».  Déplus,  dix-huit  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  date  attribuée  à  la  vision 
dantesque. 

Les  uns  racontent  que  la  Pia  fut  accusée 
d'infidélité;  les  autres  que  Nello  voulut  pré- 
tendre à  la  main  d'une  riche  et  belle  héritière, 
la  comtesse  Margherita  Aldobrandeschi.  On 
ajoute  que,  d'une  fenêtre,  il  fit  précipiter 
sa  femme  par  un  de  ses  familiers,  mais  il  est 
une  autre  version,  et  cette  version  paraît  avoir 
eu  le  bonheur  d'être  adoptée  par  Dante.  Ainsi 
le  vers  unique  reçoit  la  plénitude  de  sa  signi- 
fication. Le  mari,  dont  la  jalousie  était  exas- 
})érée  par  la  réputation  de  beauté  qui  s'était 
attachée  au  nom  de  la  Pia,  se  serait  enfermé 
avec  elle  dans  un  château  de  la  Maremme. 
Le  poème  romantique  de  Sestini  adopte  cette 
version  en  la  modifiant  un  peu.  La  Pia,  de- 
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venue  en  quelque  sorte  la  sœur  aînée  de  De's- 
demona,  meurtabandonnée  dans  le  château  de 
la  Maremme,  par  un  mari  jaloux  et  désespéré. 

Mais  nous  n'avons  à  suivre  ni  les  histo- 
riens, ni  les  poètes,  sauf  un. 

Dante  songe-t-il  que  le  cruel  seigneur  au- 
rait satisfait  sa  vengeance  par  le  spectacle  de 
cette  lente  agonie?  il  a  trouvé  six  mots  pour 
nous  faire  réaliser  les  journées  de  langueur 
et  de  souffrance  dans  lesquelles  s'en  allait 
effeuillée  cette  vie  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Ce  parfum  d'une  vie  effeuillée,  il  l'a  recueilli 
tout  entier  dans  un  vers  merveilleux  : 

Siena  mi  fe',  disfecemi  Maremma. 

Maintenant  nul  voyageur  ne  traversera 
cette  région  sans  rêver  du  fantôme  incer 
tain  et  mélancolique,  flottant  sur  les  brouil- 
lards du  soir.  Comme  si  ces  brouillards  étaient 
sur  le  point  de  rendre  à  la  terre  la  vie  qu'ils 
ont  absorbée!  Mais  Dante  ne  sait  point  inuti- 
liser la   pitié   :    «  Quand   tu  seras  de  retour 
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dans  le  monde  et  reposé  de  la  longue  route 
(elle  est  discrète,  la  Pia,  jusque  dans  sa 
prière),  souviens-toi  de  moi  qui  suis  la  Pia.  » 

Souviens-toi,  c'est  leur  appel  à  tous,  le  cri 
jelé  vers  notre  sphère.  La  Pia  n'était-elle  pas 
une  voix  dans  le  groupe  d'âmes  que  Dante 
avait  rencontré  chantant  le  Misei^ere? 

«  Nous  sommes  tous  morts,  disaient-ils, 
par  la  violence...  »  Il  y  avait  Buonconte, 
blessé  mortellement,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Campaldino  où  se  trouvait  Dante.  Pauvre 
Buonconte,  pauvre  âme  oubliée  et  délaissée! 
«  Ni  Jeanne  ni  les  autres  n'ont  souci  de  moi.  » 
((  Je  te  prie  de  m'accorder  le  don  de  tes 
prières  à  Fano  »,  dit-il  à  Dante. 

«  Ici,  déclarait  Manfred,  on  avance  beau- 
coup par  les  prières  de  là-bas.  »  Tous  ils 
s'avouent  pécheurs  ;  la  lumière  du  ciel  ne 
leur  est  apparue,  chantent-ils,  qu'à  l'instant 
suprême;  ils  ont  jeté  un  regard  vers  la  misé- 
ricorde divine,  et  leur  âme  a  suivi  ce  regard... 

Dante,    poète   de  foi,   voulait   sans   doute 
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provoquer  parmi  les  vivants  un  élan  de  prière 
pour  ces  âmes!  Quelle  tendresse  dans  leurs 
accents!  Elles  prient  pour  leurs  sœurs  de  ce 
monde.  N'est-ce  pas  pour  celles-ci  qu'elles 
répètent  le  dernier  verset  du  Pater  et  qu'elles 
chantent  l'hymne  :  Te  lucis  Creator?  Parmi 
les  figures  de  femmes,  nous  avons  la  Pia  de- 
mandant qu'on  se  souvienne,  nous  avons 
Nella  qui  se  souvient.  L'âme  du  Purgatoire 
et  l'âme  de  la  terre  représentent  chacune  un 
aspect  de  la  grande  communion  des  âmes.  Et 
Dante,  imprégné  d'une  doctrine,  n'a  qu'à  lais- 
ser vibrer  sa  lyre  pour  éveiller  ce  murmure  : 
«  Souviens-toi  de  moi  qui  suis  la  Pia.  Sienne  me 
fit,  la  Maremme  me  défit.  Il  le  sait,  celui  qui 
m'avait  épousée  en  passant  à  mon  doigt,  aupa- 
ravant encerclé,  son  anneau  de  pierreries.  » 
Comme  Dante,  les  archives  sont  muettes 
sur  le  secret  de  l'époux.  Que  savait-il  donc 
si  bien,  ce  dernier?  La  gemme  de  sa  bague 
scelle  la  fin  du  chant,  de  même  qu'elle  a  scellé 
la  destinée  terrestre  de  la  Pia. 


11 

SAPIA 


Sans  doute  elle  est  unique  dans  l'œuvre  de 
Dante,  et  combien  vivant  Tadmirable  entre- 
tien que  nous  rapporte  le  poète  ! 

L'accent  diffère  de  celui  de  la  Pia.  D'un 
côté,  quelques  mots  alanguis  et  frissonnants, 
une  plainte  qui  s'éteint  d'elle-même  sur  les 
lèvres;  de  l'autre,  une  verve  hardie,  pitto- 
resque; la  confession  totale,  et  la  moque- 
rie aisée  se  tournant  contre  soi.  La  Pia  reste 
enveloppée  d'un  mystère  ;  elle  a  la  grâce  d'une 
statue  de  la  douleur  qui  ne  s'exprimerait  que 
par  des  plis  d'étoffe  et  des  mouvements  de 
voile.  Le  profil  de  Sapia  se  dessine,  brusque 
et  net  ;  elle  raconte  tout,  familièrement;  elle 
révèle  l'ancien  acharnement  de  son  âme  pas- 
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sionnée.  Ainsi  l'art  florentin  sait  manier  la 
douceur  et  l'amertume. 

Sapia    devait    être,    ici-bas,    remuante    et 

vindicative. 

i 

Sage  ne  fus,  bien  que  sage  fusse  nommée... 

Et  ses  concitoyens  se  sont  débarrassés 
d'elle  en  la  frappant  d'exil. 

A  Colle,  du  haut  d'une  four,  elle  put  assis- 
ter à  la  déroute  de  leurs  armes;  mais,  en 
bonne  mégère,  dans  sa  joie  imprudente, 
selon  ses  propres  mots,  elle  leva  au  ciel  sa 
tête  effrontée,  en  criant  à  Dieu  :  Maintenant 
je  ne  te  crains  plus!  Ainsi,  continua-t-elle, 
fait  le  merle  en  hiver,  trompé  par  un  peu  de 
beau  temps  !  »  Elle  définit  son  crime  :  «  Je 
fus  ])lus  joyeuse  du  malheur  des  autres  que 
de  mon  propre  bonheur!  »  Elle  est  au  déclin 
des  ans,  elle  a  l'âge  et  le  nom  de  la  sagesse, 
sans  en  posséder  l'ombre  ;  on  lui  prête  cette 
aigreur  de  ressentiment  qui  s'exaspère  dans 
certaines     existences.     Sans    aucun     doute, 
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prompte  au  coup  de  langue,  Sapia  paraît  avoir 
fait  de  la  politique...  bonne  ou  mauvaise, 
Dante  ne  se  prononce  pas.  Mais  chez  elle  la 
haine  grandit  jusqu'au  tragique,  lorsqu'on 
voit  cette  liaine  planer  sur  l'horreur  d'un 
champ  de  bataille,  à  l'heure  où  les  compa- 
triotes de  Sapia  sont  réduits  au  «  pas  amer  de 
la  fuite  !» 

Cette  vieille  dame  est  autre  qu'une  simple 
commère.  Elle  est  une  Italienne  du  moyen 
âge,  ardente  aux  sentiments  de  haine  et 
d'amour,  et,  quand  elle  s'analyse  avec  autant 
de  justice  que  de  franchise,  elle  définit  admi- 
rablement l'état  des  âmes  en  temps  de  guerre 
civile.  Ame  de  guerre  civile,  ainsi  se  montre 
à  nous  Sapia.  Mais  sur  la  haine  de  Sapia,  la 
dame  siennoise,  plane  l'amour  de  Pierre 
Pettinagno,  le  petit  marchand  de  peignes, 
l'artisan  consciencieux,  que  sa  grande  charité 
émeut  de  pitié  pour  les  fautes  d'autrui.  Dans 
l'autre  monde,  il  l'aide  par  le  secours  de  sa 
prière.   C'est   encore  une  illustration  de  la 
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sainte  doctrine,  et  l'amour  qui  est  la  vie  plane 
sur  la  haine  qui  est  la  mort.  La  charité  du 
pieux  ermite  répare  pour  la  folie  de  la  dame 
de  Sienne.  Sapia  s'est  plus  réjouie  du  malheur 
des  autres  que  de  son  propre  bonheur;  aveu- 
glée par  la  haine,  elle  a  perdu  la  notion  de  ce 
bonheur,  et  Pierre,  éclairé  par  l'amour,  le 
retrouve  pour  elle. 

Cinq  cents  ans  après,  l'Eglise  était  en  fête 
pour  déclarer  bienheureux  ce  Pierre  Pettinagno 
dont  le  nom  eût  été  peu  connu  des  hommes, 
si  Dante  ne  l'avait  ofîert  à  leur  admiration. 
Mais  l'Eglise  avait  été  chercher  ce  pauvre 
dans  la  gloire  pour  le  révéler  au  monde.  Soit 
dans  son  échoppe,  soit  dans  sa  cellule,  il  tra- 
vaillait au  règne  du  Christ  ;  il  n'avait  pas  voix 
au  chapitre  des  grands  de  la  terre,  mais  Dieu 
comptait  avec  lui.  Un  auteur  s'étonne  que 
l'on  ait  attendu  cinq  cents  ans  pour  procla- 
mer sa  béatification.  N'est-il  pas  beau  de  voir 
glorifier  ce  cœur  humble,  après  des  siècles 
de  silence?  11  était  de  ceux  dont  la  vie  répand 
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une  lumière,  <(  etla  lumière,  songe  M.  Maeter- 
linck, est  peut-être  la  seule  chose  qui  ne 
perd  rien  de  sa  valeur  en  face  de  l'immen- 
sité ». 

Jadis  la  dame  de  Sienne,  absorbée  par  ses 
haines  et  ses  ressentiments,  eût  peut-être  souri 
de  rhumilité  de  Pierre  Pettinagno.  Mainte- 
nant elle  en  a  compris  la  magnificence,  puis- 
que cette  charité  est  assez  forte  pour  la  secou- 
rir au-delà  de  la  tombe,  et  traverser  la  mort. 
On  suppose  qu'elle  lui  fit  l'aumône;  il  lui 
rendit  celle  aumône  en  prières.  Ainsi  les 
riches  sont  débiteurs  des  pauvres  qu'ils  ont 
secourus.  Ici,  nous  avons  encore  un  nouvel 
aspect  de  la  conviction  de  Dante,  appuyée 
sur  sa  foi  catholique  :  plus  forte  que  la  mort 
est  la  pi'ière  enflammée  parl'amour  des  âmes. 
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Dante  va  sortir  du  Purgatoire.  Il  repose. 
Un  rêve  mystique  lui  prédit  la  venue  de  Ma- 
thilde  et  de  Béatrice.  Lia  représente  Mathilde 
et  Rachel  Béatrice.  Lia  et  Rachel  dont  il  est 
parlé  dans  le  Purgatoire,  Marthe  et  Marie, 
dont  nous  trouvons  les  noms  dans  le  Conuito, 
symbolisent  les  facultés  actives  et  les  facultés 
contemplatives  de  Fàme  humaine.  Selon 
l'explication  de  Dante,  les  saintes  femmes  de 
Galilée  nous  indiquent  la  voie  de  la  vie  con- 
templative. 

Dans  la  Vita  Nu.oi-a,  c'est  Primavera  qui 
marche  devant  Béatrice;  une  jeune  dame  de 
Florence  précède  Béatrice  dans  la  mort; 
après  la  mort  de  Béatrice,  la  jeune  dame  pâle 
qui    symbolise    la    Philosophie,    apparaît   à 
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Dante  avant  qu  il  apprenne  à  personnifier  là 
Théologie  en  Béatrice  !  Avant  Béatrice  glori- 
fiée, il  y  a  Mathilde,  toute  symbolique,  et  non. 
dénuée  d'une  grâce  féminine,  délicate  et  pé- 
nétrante, avec  ses  mains  pleines  de  Heurs, 
ses  yeux  pleins  de  rayons,  ses  petits  pas  et 
sa  démarche  rythmée.  C'est  à  Lia,  vue  dans 
un  rêve,  qu'il  appartient  de  discourir  sur 
l'invisible  Rachel  en  laquelle  on  reconnaît 
une  figure  de  Béatrice.  Il  est  impossible  de 
songer  que  ces  coïncidences  ne  soient  pas 
voulues,  qu'elles  ne  proviennent  pas  d'une 
longue  et  sérieuse  méditation. 

Dante  supposait-il  que  tout  don  parfait 
doit  être  précédé  d'un  autre  don  excellent, 
quoique  moins  parfait,  que  toute  œuvre  excel- 
lente doit  être  précédée  d'une  autre  œuvre 
excellente,  quoique  moins  parfaite?  La  terre 
n'offre  au  ciel  que  ce  qu'elle  a  reçu  du  ciel, 
mais  elle  lui  donne  une  autre  jeune  morte, 
belle  et  vertueuse,  avant  de  lui  donner 
Béatrice  plus  belle  et  plus  vertueuse  encore. 
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Mathide  se  montre  la  première  aux  yeux  de 
Dan  le.  Comment  ne  pas  comprendre  que 
Mathilde  et  Béatrice  représentent  les  deux 
formes  delà  vie  contemplative?  Mathilde, 
qui  chante  le  psaume  Deicctasii  contemple 
Dieu  dans  ses  œuvres  ;  Béatrice,  qui  fixait 
ses  regards  sur  le  soleil  des  anges,  le  con- 
temple en  son  essence.  La  contemplation  de 
Mathilde  doit  appartenir  plus  particulièrement 
à  l'Église  militante,  et  celle  de  Béatrice,  à 
rÉglise  triomphante,  et  pourtant  les  auteurs 
mystiques  ne  font  jamais  ici  de  distinction 
trop  absolue  ;  ils  s'accorderont  sur  ce  point  : 
que  la  contemplation  de  Mathilde  précède  ici- 
bas  celle  de  Béatrice.  L'âme  qui  voit  Dieu 
voit  en  lui  ses  œuvres  elle  voit  dans  ses 
œuvres;  l'âme  qui  sait  voir  les  œuvres,  voit 
les  œuvres  en  Dieu  et  voit  Dieu  dans  les 
œuvres  ;  mais  la  Théologie  mystique  traite 
d'une  contemplation  qui,  même  ici-bas,  dé-- 
passe  les  œuvres.  Il  serait  facile  de  trouver 
dans  la  Divine  Comédie  tout  un  traité  d'oral- 
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son.  Toule  lumière  nous  met  en  état  de 
recevoir  une  lumière  plus  grande  ;  il  est 
donné  à  celui  qui  a;  l'on  n'est  préparé  à  rece- 
voir une  grâce  que  par  la  réception  d'une 
autre  grâce;  on  se  prépare  à  l'accomplisse-- 
ment  d'une  œuvre  parfaite  par  l'accomplisse- 
ment d'une  œuvre  excellente.  Ces  œuvres 
seront  accomplies  dans  la  fatigue  ou  dans  le 
repos,  dans  la  douceur  et  dans  la  peine.  Ces 
grâces  s'appelleront  joies  ou  souffrances.  La 
joie  ou  la  souffrance  ne  seront  qu'une  enve- 
loppe delà  chose  essentielle  et  divine,  de  la 
volonté  de  Dieu.  Jésus  envoya  sur  la  terre 
un  précurseur,  afin  de  préparer  le  monde  à 
sa  venue.  C'était  une  grâce  que  la  présence 
de  Jean,  infiniment  moindre  que  celle  de  la 
présence  de  Jésus.  Et  Dante  croyant  que  le 
plan  évangélique  se  retrouve  dans  l'histoire 
de  chaque  âme,  comme  les  théologiens  dis- 
cernent en  chaque  âme  le  sceau  de  la  Trinité, 
Dante  suppose  que  tout  don  parfait  a  dans 
chaque  âme  un  précurseur.  S'il   est  curieux 
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d'interroger  la  profonde  pensée  de  Dante,  il 
ne  l'est  pas  moins  de  suivre  cette  pensée  à 
travers  tous  les  essais  de  symbolisme,  et  de 
saisir  en  son  œuvre  comme  les  ébauches  suc- 
cessives, multipliées  et  répétées,  avec  des 
variantes,  de  la  double  rencontre. 

La  splendeur  du  génie  poétique  qui  rayonne 
dans  les  immortelles  figures  de  Mathilde  et  de 
Béatrice,  s'attendrit  pour  évoquer  la  suave 
apparition  de  Piccarda.  Cunizza  se  montre  à 
nous  comme  le  type  de  la  pécheresse  par- 
donnée.  Aux  yeux  de  Dante,  toutes  ces  femmes 
sont  des  bienheureuses,  habitant  le  Paradis. 
11  s'abandonne  à  la  conduite  de  Béatrice,  à 
travers  le  céleste  royaume. 

Lui-même,  nous  pouvons  le  croire,  il  a 
commenté  ce  troisième  cantique  dans  la 
lettre  fameuse,  en  forme  de  dédicace,  adressée 
à  Cangrande  délia  Sala. 

Distinguant  quatre  sens  :  le  littéral,  l'allé- 
gorique, le  moral,  Tanagogique,  Dante  nous 
révèle  que  le  sujet  littéral  de  la   Comédie  est 
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l'état  des  âmes  après  la  mort;  le  sujet  allégo- 
rique, riiomme  méritant  et  déméritant  par 
le  libre  arbitre  et  soumis  à  la  justice  qui  ré- 
compense et  punit.  Le  sujet  littéral  du  Para- 
dis est  donc  l'état  des  âmes  bienheureuses 
après  la  mort;  le  sujet  allégorique,  l'homme 
méritant,  soumis  à  la  justice  qui  récompense. 
<(  En  laissant  de  côté  toute  investigation 
subtile,  ajoute  Dante,  nous  dirons  briève- 
ment que  la  tin  de  l'œuvre  est  de  retirer  les 
vivants,  en  cette  vie,  de  l'état  de  misère,  pour 
les  conduire  à  l'état  de  félicité.  » 
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Le  soleil  s'abaissait  dans  l'axe  de  l'étroit 
passage  où  Dante  allait  marcher  avec  Stace 
et  Virgile,  Des  rochers  en  formaient  les 
murailles.  L'ombre  de  Dante  se  prolongeait  à 
celte  heure  du  soir  oùdansl'àme  se  prolongent 
aussi  les  souvenirs.  Quand  cette  ombre  fut 
effacée,  les  voyageurs  comprirent  que  le  soleil 
avait  disparu. 

E  pria  che  in  lutte  le  sue  parti  immense, 
Fosse  orizzonte  fatto  d'un  aspetto, 
E  notte  avesse  tutte  sue  dispense. 

Ainsi  parle  Dante  renfermant  à  plaisirl'im- 

mensité  des  horizons  entre  deuxou  trois  rimes. 

L'aube  qu'il  chante  au  début  du  Purgatoire  o. 

comme  pendant  ce  crépuscule  à  la  fin  de  la 

seconde  partie   du   poème.  Cependant,  entre 

cette  première  aube  et  ce  dernier  crépuscule 
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il  y  eut  une  autre  déclin  et  un  autre  aurore', 
l'heure  où  la  cloche  semblait  pleurer  le  jour 
près  de  mourir  et  celle  où  notre  esprit  plus 
étranger  à  la  chair  est  moins  pris  de  pensers 
terrestres,  presque  divin  dans  ses  visions. 

Avant  que,  dans  toutes  ses  parties  immenses, 
rhorizon  se  fît  d'un  seul  aspect,  et  que  la  nuit 
eût  tout  son  empire,  les  trois  poètes  s'éten- 
dirent pour  se  reposer,  chacun  faisant  son  lit 
d'une  marche.  Comme  ill'a  regardée,  comme 
il  l'a  saisie  Dante,  cette  beauté  profonde,  cette 
grâce  mystérieuse  de  la  nuit  qui  tombe  len- 
tement sur  un  vaste  paysage!  Mais  ici,  nulle 
lampe  familière  ne  met  sa  douceur  dansl'obscu- 
rité  ;  le  poète  voyage  au  pays  des  âmes  exilées  ; 
il  n'a  même  pas  le  bienfaisant  refuge  d'une 
cabane,  et  ne  saurait  dire,  comme  Alfred  de 
Vigny  qui  fut  le  chantre  des  espaces  dans  Moïse 
et  dans  la  Maison  du  Berger:  É 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  }iur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront... 
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Un  tableau  forme  le  cadre  du  sommeil  de 
Dante,  sommeil  où  passe  le  rêve  symbolique 
que  nous  avons  à  raconter.  Dante,  entre  ses 
deux  guides,  se  compare  à  la  petite  chèvre 
entre  deux  chevriers  ;  il  évoque  la  garde  du 
berger  contre  le  loup,  images  par  lesquelles  il 
répond  à  Homère,  Homère  dont  l'épopée  san- 
glante s'adoucit  parfois  du  reflet  des  poésies 
pastorales! 

Dante  sommeille,  il  rêve,  il  voit  dans  son 
revenue  femme  jeune  et  bellequis'en  va  par 
la  plaine,  chantant  et  cueillant  des  fleurs.  Elle 
se  compose  vivement  une  guirlande  merveil- 
leuse et  s'appelle  Lia,  dit-elle  ;  sa  sœur  Rachel 
demeure  assise  devant  un  miroir  ;  agir  est  la 
vocation  de  l'une,  contempler,  celle  de  l'autre. 
<•  Rachel  prend  plaisir  à  voir  ses  beaux  yeux, 
comme  moi  à  m'orner  de  mes  mains.  »  En 
cette  allégorie  imprégnée  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, nous  avons  reconnu  les  deux  formes  de 
la  vie  chrétienne  :  la  vie  active  et  la  vie  con- 
templative. 


204  LES    IMMORTELLES 


L'Évangile  nous  en  révèle  les  deux  lypés 
en  nous  faisant  connaître  Marthe  et  Marie; 
Marthe  veut  donner  au  Seigneur,  Marie  aspire 
à  recevoir  de  Lui  ;  la  première  dispose  sa  mai- 
son, la  seconde  ouvre  son  àme,  et  l'hospita- 
lité de  Marie  est  supérieure  à  celle  de  Marthe, 
autant  que  Fhospitalité  de  Fàme  peut  être 
supérieure  à  l'hospitalité  matérielle.  Pour- 
tant, sainte  Thérèse  enseigne  que  Ton  doit 
réunir  Marthe  et  Marie,  afin  que  l'hospitalité 
soit  complète.  Ainsi  se  complètent  également 
les  deux  sœurs,  Rachel  et  Lia.  Beaucoup 
songent  que  Rachel  et  Lia  font  pressentir  ici 
Béatrice  et  Mathilde.  «  Observez,  dit  Ruskin  : 
Lia  récolte  des  fleurs  pour  orner  sa  propre 
beauté  et  se  délecter  en  ses  propres  travaux  ; 
Rachel  s'asseoit  en  silence,  se  contemplant 
elle-même,  se  délectant  en  sa  propre  image. 
Elles  sont  le  type  des  facultés  actives  et  con- 
templatives de  l'homme,  encore  non  glori- 
(iées.  Béatrice  et  Mathilde  représentent  les 
mêmes  facultés  dans  la  gloire.  C-ommcnt  sont- 
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elles  glorifiées  ?  Lia  se  complaisait  dans  son 
œuvre,  Mathilde  dans  l'œuvre  de  Dieu;  Rachel 
dans  la  contemplation  de  son  visage  ;  Béatrice, 
dans  celle  de  la  face  de  Dieu.  » 

Mais  n'est-il  pas  vrai.  Lia,  que  jusque  dans 
le  parfum  de  vos  fleurs,  vous  aimez  une  grâce 
de  Celui  qui  les  a  créées,  et  que  la  visible 
beauté  des  roses  vous  rappellera  l'invisible 
beauté  des  anges?  Couronnez-vous,  enguir- 
landez-vous pour  lui  plaire  ;  votre  couronne 
est  une  offrande,  et  votre  guirlande  un  sacri- 
fice. 

Comme  pour  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
le  pain  donné  aux  indigents  se  transformera 
pour  vous  en  roses.  Les  vêtements  distribués 
aux  misérables  vous  embelliront  de  la  splen- 
deur des  lis.  Fleurissez-vous,  enguirlandez- 
vous,  Lia,  pour  charmer  le  Maître.  Allez  en 
chantant,  afin  de  répandre  la  joie.  Il  y  a  de 
la  rosée  au  bord  de  votre  robe,  mais  ce  sont 
les  pleurs  des  malheureux,  pleurs  que  vous 
avez  essuyés.  Et  vous,  Rachel,   ne  cherchez- 
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VOUS  pas  l'azur  du  ciel  dans  l 'azur  de  vos 
yeux?  Vous  cherchez  votre  âme  à  travers  vos 
yeux,  et  c'est  Dieu  que  vous  cherchez  à  tra- 
vers votre  âme.  Contemplez  votre  image, 
Rachel,  seulement  pour  vous  souvenir  que 
vous  êtes  faite  à  l'image  de  Dieu.  Vous  n'avez 
pas  à  chanter  comme  votre  sœur,  vous  devez 
écouter  l'inetTable  harmonie  qui  surgit  des 
profondeurs  de  votre  âme.  Au  festin  des 
noces  de  Cécile,  la  sainte  et  la  martyre,  alors 
que  résonnait  le  concert  des  instruments, 
Cécile  se  taisait,  elle  chantait  dans  le  secret 
de  son  cœur. 

C'était  une  mélodie  du  ciel,  une  de  celles, 
dont  parie  votre  poète  : 

«  Et  la  plus  douce  des  mélodiesqui  résonne 
ici-bas  semblerait  un  nuage  que  déchire  le 
tonnerre,  comparée  aux  accents  de  cette 
lyre...  » 

Mais  voici  l'aurore  :  adieu,  le  rêve;  adieu, 
le  sommeil!  Une  fleur  de  lumière  s'épanouit 
dans  l'immensité  des  horizons. 
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«  Déjà,  devant  les  splendeurs  avant-cour- 
rières  dujour  (splendeurs  d'autant  plus  chères 
aux  pèlerins  qu'ils  logent  moins  loin  du 
pays), 

«  Déjà,  dis-je,  les  ténèbres  fuyaient  de  tous 
côtés,  et  avec  elles  mon  sommeil.  Je  me  levai 
donc  en  voyant  mes  deux  grands  maîtres 
levés.  » 


Il 

MARTHE  ET  MARIE 


La  double  question  de  la  \ie  aclive  et  de 
la  vie  contemplative  a  fortement  préoccupé 
Dante,  il  l'a  plusieurs  fois  symbolisée,  nous 
présentant  Lia  et  Rachel,  Marthe  et  Marie, 
Mathilde  et  Béatrice.  Le  Convito  nous  rappelle 
spécialement  les  deux  sœurs  de  Lazare  et  le 
passage  de  FÉvangile  de  saint  Luc  :  «  Marthe, 
Marthe,  tu  t'inquiètes  de  beaucoup  de  choses; 
or,  une  seule  est  nécessaire  ;  Marie  a  choisi 
la  meilleure  part  qui  ne  lui  sera  point  ôtée.  » 
Et  les  siècles  attentifs  ont  médité  sur  le 
mystère  de  cette  meilleure  part.  M 

Dante  nous  montre  Marie  «  assise  aux  pieds 
du  Christ,  ne  prenant  aucun  soin  du  service 
de  la  maison;    seulement,  elle  écoutait  les 
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paroles  du  Sauveur  ».  Le  Maître  ne  disait-il 
pas  à  ses  apôtres:  «  J'ai  une  nourriture  à 
manger  que  vous  ne  connaissez  point...  Ma 
nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  Celui  qui 
m'a  envoyé  et  d'accomplir  son  œuvre  ?  » 
Ainsi  parlait-il  au  bord  du  puits  de  Jacob, 
près  de  la  ville  de  Sichar,  en  Samarie.  La 
volonté  du  Père  et  l'œuvre  de  Dieu,  n'est-ce 
pas  le  règne  du  Christ  sur  la  terre  par  la  vie 
du  Christ  dans  les  âmes?  L'âme  de  la  Made- 
leine, l'âme  de  la  Samaritaine,  l'âme  du  bon 
larron  sont  quelques  gouttes  de  vin  ou 
quelques  grains  de  blé  offerts  à  Jésus  pour 
apaiser  sa  soif  immense  et  son  indicible  faim. 
L'Homme-Dieu  s'arrête  dans  la  maison  de 
Béthanie.  Les  deux  sœurs  sont  charitables, 
mais  la  charité  de  Marthe  s'applique  à  la 
nature  humaine,  celle  de  Marie  atteint  la  na- 
ture divine,  à  travers  l'âme  de  Jésus.  La 
charité  de  Marthe  est  limitée  comme  tout  acte 
humain,  celle  de  Marie  s'infmise  en  se  faisant 
prétexte  â  l'effusion  de  la  grâce  divine. 
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«  Une  seule  chose  est  nécessaire  !  »  Devant 
une  âme  recueillie  comme  devant  les  lis  des 
champs,  voilà  l'enseignement  du  Maître.  Le. 
Convito  n'est  point  un  poème  comme  la 
Divine  Comédie.  Dante  n'écrit  pas  un  long 
commentaire  sur  la  page  d'ineffable  beauté 
que  les  plus  simples  lisent  dans  leur  Evan- 
gile. Il  appelle  intellectuelles  les  vertus  de  la 
vie  contemplative  et  morales  celles  de  la  vie 
active.  Cette  vie  estbonne,  dit-il,  l'autre  excel- 
lente. Toutes  les  deux  sont  précieuses.  Et 
le  Seigneur  unira  les  mains  actives  de  Marthe 
aux  mains  jointes  de  Madeleine,  dans  un 
même  geste  de  bénédiction. 

Et  depuis  lors,  des  âmes,  ou  des  groupes 
d'âmes,  des  sociétés  entières,  se  sont  pro- 
posé de  s'assimiler  chacune  de  ces  deux 
parts,  l'une  ou  l'autre  souvent,  l'une  et  l'autre 
parfois.  Tout  le  monde  reconnaît  l'utilité  du 
travail  de  Marthe  ;  celle  de  la  fonction  de 
Marie  reste  plus  mystérieuse,  plus  inacces-. 
sible.  A  travers  notre  active  Europe,  Marie 
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a  pourtant  ses  disciples  et  ses  domaines. 
Lia  et  Rachel,  Marthe  et  Marie,  Mathilde 
et  Béatrice...  En  vrai  Florentin,  Dante  met 
au-dessus  de  tout  art,  l'art  même  de  la  vie, 
au-dessus  de  toute  science,  la  science  au-delà 
de  la  mort.  L'art  de  la  vie  conduit  à  la 
science  au-delà  de  la  mort.  Et  les  éléments 
de  cette  science  favorisent  l'art  de  la  vie.  11 
ne  se  lasse  pas  d'interroger  les  deux  formes 
de  la  vie,  et  les  deux  sœurs  mystiques  qui  les 
représentent  venaient  sans  doute  hanter  sa 
pensée  quand  il  errait  dans  la  ])ineta  de 
Ravenne,  où  son  rêve  allait  faire  apparaître 
Mathilde  et  Béatrice. 


m 

LES  SAINTES  FEMMES  AU  TOMBEAU 


La  même  préoccupation  de  la  vie  contem- 
plative poursuit  Dante  à  travers  le  passage 
du  Convito  qui  traite  de  la  visite  au  sépulcre 
des  saintes  femmes  de  Galilée.  Il  s'attache  au 
récit  de  saint  Marc  et  nomme,  d'après  cet 
évangéliste,  Marie-Madeleine,  Marie  mère  de 
Jacques,  et  Salomé  que  Dante  appelle  Marie 
Salomé.  Tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  les 
chapitres  de  l'Écriture. 

L'antiquité  païenne  avait  personnifié  dans 
une  femme,  dans  Antigone,  cette  vertu  de  la 
piété  pour  les  morts.  Et  voilà  que  les  écrivains 
inspirés  semblent  confirmer  Tintuitiou  des 
poètes  en  nous  montrant  le  rôle  joué  par  les 
femmes  dans  les  circonstances  qui  accom- 
pagnent la  Résurrection. 
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Elles  achètent  des  parfums,  elles  veillent, 
elles  attendent  Theure  de  se  rendre  au  tom- 
beau. Ces  parfums,  elles  les  ont  acquis  sans 
doute  le  soir  même  de  la  mort,  car  le  lende- 
main était  un  jour  de  sabbat,  long  et  triste 
sabbat  qu'elles  ont  dû  passer  dans  la  douleur 
et  dans  une  indéfinissable  attente.  Le  samedi 
soir,  après  le  coucher  du  soleil,  elles  com- 
plètent leurs  achats.  Elles  sont  plusieurs  : 
Jean  nomme  Madeleine,  Mathieu  et  Marc 
cilent  Marie  et  Salomé,  Luc  parle  aussi  de 
Jeanne. 

Peut-être  la  nuit  s'ourle-t-elle  déjà  desblan- 
cheurs de  l'aube  quand  elles  se  mettent  en 
marche  à  travers  Jérusalem,  pensives,  les  yeux 
baissés  sous  leur  voile,  les  mains  chargées  de 
leurs  parfums,  ayant  le  cœur  plein  de  leur 
amour,  de  leur  deuil  et  de  leur  espérance. 
Admirable  petit  groupe  que  les  siècles  n'ont 
cessé  de  regarder  !  Ni  la  crainte  des  Juifs,  ni 
l'effroi  des  mauvaises  rencontres  ne  les  ar- 
rêtent. Songez  donc  que  les  disciples  s'étaient 
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enfuis!  Elles  sont  de  pauvres  et  faibles  et 
simples  femmes  ;  elles  bravent  la  haine,  le 
mépris,  elles  surmontent  les  terreurs  de  la. 
solitude;  leurs  âmes  est  pleine  de  douceur; 
leurs  mains  sont  pleines  de  parfums,  elles 
n'ont  que  cette  douceur  pour  les  défendre  et 
les  protéger.  Les  plis  de  leurs  voiles  fris- 
sonnent au  souffle  de  la  brise  matinale.  Dans 
l'aurore  qui  se  lève,  les  lis  des  champs  n'ap- 
paraissent-ils pas  radieux?  Et  cette  joie  ne 
blesse-t-elle  pas  les  cœurs  tendrement  fidèles 
qui  conservent  comme  un  trésor  la  suave  pa- 
role du  Maître  :  «  Regardez  les  lis  des  champs.  »> 
Malgré  la  suavité  d'une  telle  parole,  les  yeux 
voudraient  se  détourner  de  ces  fleurs  aux- 
quelles ils  trouvent  un  aspect  d'ingratitude, 
car  elles  n'ont  pas  l'air  de  se  souvenir. 

Dans  toute  la  Bible,  il  n'est  peut-être  rien 
de  plus  humain  que  l'interpellation  de  David 
auxmontagnes  deGelboé  :  «  Monts  de  Gelboé, 
que  ne  viennent  sur  vous  ni  pluie  ni  rosée, 
où   sont   lombes    les    forts   d'Israël!  »   Nous 
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voulons  associer  la  nature  à  nos  joies  comme 
à  nos  douleurs. 

La  gloire  et  la  beauté  de  l'aurore  surpre- 
naient ces  yeux  las  d'avoir  tant  veillé,  tant 
pleuré!  Mais  les  saintes  femmes  ne  se  lais- 
saient point  distraire  du  but  de  leur  pèleri- 
nage. Elles  songeaient  au  sépulcre  :  a  Qui 
nous  enlèvera  la  pierre  ?  '>  se  demandaient- 
«lles  les  unes  aux  autres.  Rien  ne  les  arrê- 
tait. Admirable  petit  groupe  que  nous  aimons 
à  travers  les  siècles  !  Elles  sortirent  de  Jéru- 
salem, pensives  sous  leurs  voiles  baissés,  les 
mains  chargées  de  leurs  parfums,  ayant  le 
cœur  plein  de  leur  amour,  de  leur  deuil  et 
de  leur  espérance.  Il  y  avait  là  Madeleine 
fervente  et  recueillie,  Marie,  mère  de  Jacques, 
Salomé  qui  sans  doute  avait  compris  de 
quelle  nature  devait  être  ici-bas  le  royaume 
de  Jésus,  en  voyant  le  front  divin  couronné 
d'épines,  Jeanne,  femme  de  Chusa,  l'inten- 
dant d'Hérode,  une  grande  dame  juive,  peut- 
être;  mais,  quels  que  fussent  leur  rang  et  leur 
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famille,  elles  étaient  toutes  sœurs  par  leur 
amour,  leur  deuil  et  leur  espérance.  On  con- 
naît l'Évangile  :  la  pierre  renversée,  le  sé- 
pulcre vide,  Tapparition  des  anges,  en  at- 
tendant une  autre  apparition...  Ce  fut  la 
récompense  des  bienheureuses  :  elles  méri- 
tèrent d'être  les  messagères  envoyées  aux 
disciples,  les  apôtres  des  apôtres;  Marie- 
Madeleine  résume  toute  leur  mission  par  les 
belles  et  fortes  paroles  que  cite  l'évan- 
géliste  :  «  J'ai  vu  le  Seigneur,  et  il  m'a  dit 
ces  choses...  » 

Voilà  de  quelles  héroïnes  Dante  s'inspire 
dans  le  Convito,  prenant  les  trois  femmes 
nommées  par  saint  Marc,  pour  en  faire  le 
triple  symbole  des  trois  sectes  philoso- 
phiques :  la  péripatéticienne,  l'épicurienne, 
la  stoïcienne.  Ces  trois  sectes  de  la  vie  active 
cherchent  leurbéatitude  ;  l'ange  qui  représente 
la  voix  suprême  de  la  raison  leur  annonce 
qu'elles  ne  la  trouveront  que  dans  la  contem- 
plation... L'allégorie  se  complique  un  peu. 
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0  Dante,  vous  qui  faisiez  Lia  si  gracieuse 
dans  la  douceur  d'une  aurore,  Mathilde  si 
charmante,  alors  qu'elle  foulait  sous  ses  pas 
les  petites  fleurs  vermeilles,  pourquoi  votre 
lyre  s'est-elle  tue  devant  l'admirable  groupe 
qui  montait  dans  une  aurore  plus  douce,  à 
travers  une  campagne  étoilée  de  lis  des 
champs  ? 

Pourquoi  votre  poésie  a-t-elle  fait  silence, 
laissant  la  place  à  d'abstraites  considérations 
philosophiques? 

Tout  cela  nous  prouve  combien  fugitive 
est  une  mode  intellectuelle,  à  côté  d'une 
éternelle  vérité  religieuse,  ou  simplement 
humaine. 


IV 
MÀTHILDE 


Dante  nous  peint  une  forêt  <<  épaisse  et 
vivante  »,  bruissante  et  fleurie,  où  Ton  ren- 
contre Mathilde,  Mathilde  vêtue  de  blanc, 
marchant  à  petits  pas,  formant  un  mysté- 
rieux bouquet.  Rien  de  plus  suavement  prin- 
tanier  que  ce  décor  de  rêve.  F'iorence  n'avait 
pas  attendu  Botticelli  pour  avoir  son  «  alle- 
goria  délia  Primavera  ».  Shelley,  qui  cite 
ce  fragment  dans  sa  correspondance,  se  rap- 
pela peut-être  les  pas  légers  de  Mathilde  sur 
le  sol  embaumé  pour  évoquer  la  dame  du 
jardin,  dans  le  poème  de  la  Sensitive,  celle 
dont  le  pied  semblait  avoir  compassion  de 
rherbe  qu'il  foulait. 

Le  parfum  des  fleurs,  le  gazouillement  des 
oiseaux,  le  cristal  de  l'onde,  le  murmure  de 
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la  brise,  Dante  oubliant  les  détresses  s'est 
emparé  de  toutes  ces  douceurs  et  de  toutes 
ces  grâces.  Et  parce  qu'il  écouta  chanter  les 
pins  sonores  au  rivage  de  Chiassi,  le  poète 
introduit  leur  souvenir  dans  le  bois  merveil- 
leux. C'est  l'hommage  qu'il  se  plaît  h  rendre 
aux  sites  qui  l'ont  ravi  ou  consolé.  Il  les 
transporte  avec  lui  dans  l'outre-monde. 
D'autres  poètes, en  d'autres  âges,  les  célébre- 
raient par  des  odes  enthousiastes  ;  il  suffit  à 
Dante  de  les  nommer,  mais  de  les  nommer  où 
il  les  nomme,  et  ces  noms  ainsi  posés  donnent 
à  l'œuvre  un  nouvel  accent  de  vie  et  d'émo- 
tion, de  même  qu'ils  gardent  à  leur  tour,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  un  reflet  de  beauté, 
quelque  chose  comme  un  auréole,  de  leur 
passage  à  travers  le  poème  surhumain. 

La  belle  dame  de  la  forêt  printanière  passe 
en  chantant,  et  Dante  qui  conserve  le  sou- 
venir intense  en  sa  précision  de  toutes  les 
visions  que  ses  yeux  ont  rencontrées  se  rap- 
pelle la  grâce  des  jeunes  femmes  à  la  danse. 


±10  LES    IMMORTELLES 


f 


et  les  petits  pieds  de  Mathilde  rasent  le  sol, 
glissant  sur  l'herbe  fleurie... 

Mathilde  joue  un  grand  rôle.  Qui  doncesl- 
elle  et  que  représente-t-elle?  Les  hypothèses 
sont  nombreuses.  On  a  cru  voir  en  elle  la 
«  gentile  donna  »,  la  jeune  dame  de  Florence 
à  laquelle  Dante  affecta  de  porter  ses  hom- 
mages, pour  mieux  cacher  son  véritable 
amour;  on  a  pensé  reconnaître  dans  cette 
apparition  les  traits  de  Giovanna,  la  Prima- 
vera  florentine,  qui  devait  venir  la  première. 
Mathilde  pourrait  bien  être  la  jeune  morte 
pleurée  par  Béatrice,  dans  la  Vita  Nnorctf 
celle  à  laquelle  se  rapportent  deux  très  beaux 
sonnets,  dont  le  premier  se  termine  par 
révocation  d'un  bas-relief  funéraire,  tout 
imprégné  de  grâce  émue  et  de  chrétienne 
espérance. 

«  Je  vis  l'amour,  sous  sa  véritable  figure 
(Béatrice),  exprimer  son  chagrin  près  de  la 
belle  image  défunte;  il  regardait  souvent  le 
ciel...  » 
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Le  seconde  débute  par  ces  vers  poignants  : 

«  Mort   cruelle,    ennemie    de   toute  pitié, 
mère  antique  de  la  douleur...  » 

On  a  même  essayé  d'identifier  Mathilde 
avec  une  sainte  religieuse  d'Allemagne, 
dont  le  nom  était  MecliLilde.  Les  anciens 
commentateurs,  au  grand  étonnement  des 
modernes  —  et  parmi  ces  commentateurs  se 
trouve  le  propre  fils  de  Dante  —  voient  dans  la 
gracieuse  Mathilde,  du  Paradis  terrestre,  une 
personnification  de  la  fameuse  comtesse  Ma- 
thilde, fille  de  Boniface  de  Toscane,  épouse  de 
Guelfe  de  Bavière.  Dante,  ce  Gibelin,  aurait-il 
glorifié  cette  ennemie  des  empereurs,  cette 
alliée  des  papes?  Toute  la  vie  et  toute  la  puis- 
sance de  Mathilde  furent  au  service  de  la 
papauté.  C'est  un  Gibelin  bien  complexe  que 
Dante,  et  c'est  une  figure  bien  intéressante 
que  Mathilde.  Cette  femme,  au  dire  de  tous, 
fut  une  héroïne,  et  beaucoup  d'hommes  purent 
envier  son  courage,  son  activité,  sa  droiture. 

Elle  mourut,   fidèle  à  sa  cause,  vraie  en 
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regard  de  sa  foi.  Dante  croit  au  pouvoir  spi- 
rituel de  la  papauté  ;  il  est  certain  que  les 
papes  sont  les  vicaires  du  Chrisl,  s'il  juge 
rigoureusement  ce  qu'il  considère  comme  leurs 
fautes  particulières  et  leurs  défaillances  pri- 
vées. Sa  sévérité,  son  injustice  même,  en  ce 
qui  concerne  les  hommes,  ne  serait  pas  suscep- 
tible d'atteindre  son  respect  envers  l'institu- 
tion. 11  faut  voir  comment  il  parle  de  l'ou- 
trage d'Anagni. 

La  grande  comtesse  Mathilde,  d'une  infa- 
tigable vaillance,  était  digne  de  personnifier 
la  vie  active.  Et  la  vie  active  cherche  Dieu 
dans  les  œuvres.  Cette  Mathilde,  que  Dante  a 
célébrée,  représente  peut-être  l'attachement 
à  l'Église  catholique,  peut-être  la  contempla- 
tion divine  à  travers  les  œuvres  de  la  nature. 
Elle  agit,  elle  admire,  elle  cueille,  elle  tresse 
des  fleurs  en  souriant  et  en  chantant.  L'appa- 
rition est  digne  du  cadre.  Oh  !  les  sites  ravis- 
sants qui  fleurissent  dans  les  rêves  des 
poètes!  Prairies  de  violettes  qui  vous  étendez 
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(levant  la  grotte  de  Calypso  !  Jardins  d'Alcinolis 
uù  passe  la  blanche  silhouette  de  Nausicaa! 
Bois  de  Colone  qu'embellissent  les  fleurs  de 
narcisse  et  de  jacinthe,  propres  à  couronner 
les  grandes  déesses!  0  sources  thébaines  qui 
recevez  les  adieux  plaintifs  d'Antigone!  Nos 
âmes,  aux  bords  de  ces  ondes,  au  sein  de  ces 
ombrages,  ne  respirent  pas  l'air  de  la  patrie, 
comme  dans  la  forêt  merveilleuse  où  l'on  ren- 
contre Mathilde.  Pourquoi?  Peut-être  parce 
que  là  seulement,  à  travers  les  sentiers  fleu- 
ris, il  est  une  âme  en  possession  de  la  vérité. 
Là  seulement,  cette  âme  donne  aux  choses 
leur  complète  signification.  Saint  Augustin 
avait  interrogé  les  choses,  et  celles-ci  lui  ré- 
pondaient, dit-il,  par  leur  seule  beauté.  Mais 
cette  beauté  comporte  un  message.  Pour  dé- 
chiffrer le  message,  il  dut  attendre  de  trouver 
Dieu  dans  son  cœur.  11  faut  que  Dieu  soit 
dans  notre  cœur,  pour  que  nous  le  conlem- 
plions  dans  ses  œuvres.  Son  intime  présence 
nous  communique  le  mot  de  l'énigme  uni- 
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verselle.  Ainsi  se  vérifie  en  son  acception  la 
plus  haute  le  mot  juste  d'Amiel  :  un  paysage 
€st  un  état  d'âme. 

«  Vous  êtes  nouveau-venus  ici,  dit  la 
belle  jeune  femme,  et  peut-être  parce  que  je 
souris,  j'éveille  en  vous  quelque  soupçon, 
mais  le  psaume  Delectasti  répand  une  lu- 
mière capable  de  dissiper  tous  les  nuages  de 
votre  entendement.  » 

Le  verset  du  psaume  est  celui-ci  :  «  Vous 
m'avez  ravi,  Seigneur,  par  la  contemplation 
de  vos  créatures,  etj'exullerai  dans  les  œuvres 
de  vos  mains.  »  Ce  ne  sont  pas  les  fleurs  qui 
la  ravissent,  c'est  Dieu  qui  la  ravit  par  les 
fleurs,  et  c'est  vers  Dieu  que  monte  sa  joie, 
pareille  au  parfum  de  l'encens.  Dieu  est  prin- 
cipe et  fin  de  cette  joie.  Il  est  intensément 
chrétien  l'esprit  de  beauté  qui  se  répand 
dans  la  forêt  profonde.  Ni  les  prairies  de  Ca- 
lypso.  ni  les  jardins  d'Alcinoiis,  ni  le  bois  de 
Colone,  ni  les  sources  de  ïhèbes  n'en  ont 
connu  de  semblables.  A  travers  le  visible,  il 
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perçoit  le  rayonnement  de  Finvisible.  Il  a  fait 
«clore  la  splendeur  des  cathédrales.  Le  mer- 
veilleux décor  n'est  qu'une  transparence, 
mais  combien  estait  plus  beau  de  n'être 
qu'une  transparence?  Toute  plante  est  le  pré- 
texte d'une  oraison,  et  les  charmes  de  la 
nature  extérieure  se  transforment  en  grâces 
de  la  vie  intérieure. 

Lorsque  Mathilde  lève  les  yeux  sur  Dante, 
il  est  ébloui  de  la  vive  lumière  de  son  regard  ; 
ce  regard  qui  sait  voir  à  travers  les  choses 
retlète  l'éternelle  lumière  de  sa  contempla- 
lion.  Ainsi  nous  apparaît  Mathilde,  vêtue  de 
blanc... 

Il  est  donc  probable  qu'elle  personnifie  un 
aspect  de  l'Église.  Dante  la  fait  miséricordieuse 
€l  compatissante.  Elle  possède  le  secret  des 
eaux  du  Léthé,  qui  doivent  elfacer  la  trace 
de  toute  faute  en  tout  souvenir  amer.  11  lui 
appartient  de  rassurer  et  de  secourir  celui 
qui  succombe.  Il  doit  s'abandonner  à  son 
action,  et  ne  pas  se  séparer  d'elle.  «  Tiens- 
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moi,  tiens-moi,  dil  la  belle  dame!  »  Elle  se 
penche  sur  lui  comme  une  mère  sur  son  en- 
fant. Elle  lui  désigne  le  lieu  où  se  trouve 
Béatrice.  Elle  a  sa  place  marquée  dans  la 
céleste  procession  avec  laquelle  elle  retourne, 
au  Paradis.  I 


BEATRICE 

DANS  «  LA  DIVINE  COMÉDIE  » 


La  dernière  scène  du  Purgatoii^e,  la  scène 
où  reparaît  Béatrice  est  pleine  d'allégories 
mystiques  et  théologiques,  mais  tout  cœur 
doit  être  sensible  à  l'intensité  du  sentiment 
humain  qui  la  traverse  et  s'y  révèle  pleine- 
ment. 

Le  poète,  en  compagnie  de  Mathilde,  s'est 
enfoncé  dans  la  forêt  verdoyante  et  fleurie 
qui  forme  un  contraste  avec  la  forêt  amère 
et  sauvage  où  Dante  avait  rencontré  Virgile. 
La  douceur  d'un  printemps  éternel  règne 
sous  ces  beaux  ombrages  et  sur  ce  sol  em- 
baumé Soudain  les  bois  s'illuminent  d'une 
clarté  nouvelle,  «  une  douce  mélodie  courait 
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dans  l'air  lumineux  »,  la  mélodie  se  rap- 
proche et  devient  un  chant  sacré;  des  candé- 
labres pareils  à  sept  arbres  d'or  s'avancent 
lentement  au  son  des  Hosanna.  Derrière  ces 
candélabres  marchent  des  personnages  aux 
vêtements  d'une  éblouissante  blancheur.  Et 
sous  ce  beau  ciel  défile  une  procession 
étrangement  splendide,  suivant  un  rite  précis 
et  mystérieux.  Les  sept  candélabres  repré- 
sentent les  sept  sacrements  de  l'Église. 

11  V  a  des  vieillards  couronnés  de  lis  qui 
sont  les  patriarches;  les  quatre  animaux  de 
la  vision  d'Ézéchiel  figurent  les  qualre  évan- 
gélistes;  le  char  aux  deux  roues  (l'Église  ap- 
puyée sur  l'ancien  elle  nouveau  Testament), 
conduit  par  le  griffon  (Jésus-Christ  avec  sa 
double  nature).  Il  y  a  les  vertus  théologales, 
les  vertus  cardinales,  les  apôtres,  dont  les 
sept  derniers  sont  couronnés  de  roses  rouges. 
Et  si  intense  est  la  vision  de  Dante  qu'il 
note  ici  le  trait  d'observation  pittoresque  :  —  | 
((  ...  D'un   peu  loin    on    aurait  juré  qu'une 


BÉATRICE  229 

ilamme  les  brûlait  au-dessus  des  sourcils...  » 
Alors,  à  travers  une  pluie  de  fleurs,  au  son 
des  accents  liturgiques,  Béatrice,  le  front 
ceint  d'olivier,  couverte  d'un  voile  blanc  cou- 
leur de  foi,  d'un  manteau  vert  couleur  d'es- 
pérance et  d'une  robe  rouge  couleur  de  charité, 
se  montre  aux  yeux  de  son  fidèle.  Son  voile 
cache  à  demi  son  visage  :  a  Sans  la  recon- 
naître à  l'aide  des  yeux,  mais  par  la  vertu  qui 
venait  d'elle,  mon  esprit  sentit  la  grande 
puissance  de  l'ancien  amour.  »  Dante  veut 
se  tourner  vers  Virgile,  mais  Virgile  a  dis- 
paru. La  pauvre  âme  s'eiïraie  d'être  privée 
de  son  guide  naturel,  Béatrice  rappelle  son 
attention.  11  pleure  le  départ  de  Virgile; 
pourtant,  il  a  d'autres  larmes  à  répandre!  11 
a  des  fautes  à  avouer,  des  péchés  à  con- 
fesser. 

«  Regarde-moi  bien,  dit-elle;  c'est  moi, 
c'est  bien  moi  qui  suis  Béatrice.  » 

Si  l'homme,  après  les  désillusions  de  la 
Tie,  se  trouvait  brusquement  en   face  de  la 
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confidente  de  ses  premiers  rêves,  il  pourrait 
avoir,  n'en  doutons  pas,  un  moment  de 
trouble  et  d'effroi  :  son  idéal  s'est  terni,  sa 
vérité  s'est  diminuée;  qu'il  aperçoive  un  reflet 
de  ce  jeune  idéal,  un  rayon  de  cette  vérité 
première,  dans  les  yeux  purs  d'une  sœur  de- 
meurée pensive  au  foyer,  alors  qu'il  disper- 
sait son  trésor  aux  quatre  vents  des  grandes 
routes,  il  aura,  dans  le  fond  de  sa  conscience, 
je  ne  sais  quel  regret  amer,  voisin  du  re- 
mords. Et  Béatrice  était  cet  idéal,  elle  était 
celte  vérité.  Dante  ne  l'imagine  pas  assise  au 
foyer  solitaire  comme  une  douce  et  sainte 
créature,  un  peu  mélancolique,  un  peu  vieil- 
lie; il  la  voit  triomphante  sous  la  couronne 
d'olivier  mystique,  resplendissante  de  jeunesse 
et  de  beauté,  instruite  de  toutes  choses,  douée 
de  la  science  divine.  Sa  confusion  n'a  rien 
de  surprenant;  honteux  de  lui-même,  il  se 
détourne  de  l'onde  limpide  qui  lui  montre 
son  image.  ■ 

Si  vos  bords  sont  déserts,  ô  fontaines  sa- 
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crées,  si  Thomme  redoute  de  se  désaltérer 
en  s'abreuvant  de  vos  eaux,  n'est-ce  pas  qu'il 
recule  devant  le  moment  où,  s'agenouillant 
sur  ces  rives,  il  verra  Tonde  limpide  lui  ren- 
voyer sa  propre  image  ? 

Après  tant  de  difficultés  surmontées,  tant 
d'obstacles  franchis,  tant  de  terreurs  vaincues, 
Dante  ne  supporte  pas  encore  l'aspect  de  son 
visage,  dans  le  clair  miroir  des  eaux. 

«  Regarde-moi  bien,  c'est  moi,  c'est  bien 
moi  qui  suis  Béatrice!  »  11  n'échappe  point  à 
cette  parole  qui  la  ravit  et  le  torture,  comme 
une  dernière  douleur  du  Purgatoire  :  «  Regarde 
mon  âme  sœur  de  ton  àme  et  gardienne  fidèle 
de  ton  idéal.  Entre  mes  mains,  il  porte  le  sceau 
de  l'éternité.  Et  ce  n'est  pas  l'idéal  incertain 
nourrissant  les  veilles  d'une  pensée  qui  se  con- 
sume dans  la  solitude,  c'est  la  réalité  supé- 
rieure, la  vérité  du  plan  divin.  »  Rien  ne  saurait 
être  plus  pathétique  que  les  reproches  de  Béa- 
trice, auxquels  répond  la  douleur  de  Dante, 
sur  un  accompagnement  decélestesharmonies. 
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«  Celui-ci,  dans  sa  vie  nouvelle,  fut  tel 
virtuellement  que  toute  habitude  droite  aurait 
produit  en  lui  d'admirables  effets. 

«  Mais  le  terrain  mal  semé  et  non  cultivé 
devient  d'autant  plus  mauvais  et  plus  sauvage 
qu'il  a  en  lui  plus  de  bonne  vigueur. 

«  Quelque  temps,  je  le  soutins  avec  moi  de 
mes  regards,  en  lui  montrant  mes  yeux  d'en- 
fant; je  le  menai  avec  moi  tourné  vers  le 
droit  chemin. 

<(  Mais  sitôt  que  je  fus  sur  le  seuil  de  mon 
second  âge,  et  que  je  changeai  de  vie,  celui-ci 
se  sépara  de  moi  pour  se  donner  à  d'autres. 

u  11  tourna  ses  pas  vers  le  faux  chemin, 
suivant  les  menteuses  images  d'un  bien  qui 
ne  tient  en  entier  aucune  promesse... 

«  Pour  ce,  j'ai  visité  le  seuil  des  morts...  »> 

Ainsi  l'amour  conçu  pour  une  Béatrice 
s'oppose  à  l'amour  conçu  pour  une  donna  délia 
pietra,  par  exemple;  il  s'agit  alors  du  bien 
qui  ne  tient  en  entier  aucune  promesse.  Sur 
les  paroles  sévères  de  la  dame,  le  poète  a 
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rêvé  d'ineiïables  harmonies  de  tendresse  et 
de  compassion.  Béatrice  poursuit  son  dis- 
cours; elle  rappelle  les  inspirations  salutaires 
envoyées  par  elle  à  cette  âme  : 

«  Jamais  la  nature  ou  Fart  ne  t'offrirent 
rien  de  comparable  à  la  belle  enveloppe  où  je 
fus  enfermée,  et  qui  maintenant  est  tombée 
en  poussière... 

((  Au  premier  heurt  des  choses  trompeuses, 
tu  devais  t'élever  en  me  suivant,  moi  qui  ne 
suis  plus  telle...  » 

Imaginons  qu'un  des  voiles  qui  s'appesan- 
tissent sur  notre  intelligence  soit  retiré  par 
une  main  angélique,  et  que,  dans  une  clarté 
nouvelle,  nous  apprenions  à  considérer  l'his- 
toire profonde  de  la  vie  :  nous  aurons  sans 
doute  quelque  chose  d'analogue  au  récit  de 
Béatrice. 

Quelle  àme  ne  se  sentirait  coupable  «  d'avoir 
abaissé  ses  ailes  »? 

«  Tu  souffres  pour  m'avoir  entendue, 
ajoute  Béatrice,  tu  souffriras  davantage  en  me 
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regardant.  »  Brisé  de  douleur,  il  la  regarde 
au-delà  du  fleuve,  se  dépassant  elle-même 
dans  son  ancienne  beauté,  plus  encore  qu'elle 
ne  dépassait  les  autres  quand  elle  était  sur 
la  terre.  A  demi  voilée  dans  son  mystère  et 
couronnée  du  mystique  feuillage  qui  porte  une 
promesse  de  paix  sous  les  reflets  cendrés  de 
la  pénitence,  avons-nous  besoin  d'évoquer  la 
radieuse  figure  de  Béatrice  pour  reconnaître 
cette  voix?  JNe  parle-t-elle  pas  avec  Taccent 
de  la  conscience? 

Dante  est  alors  piqué  par  «  Tortie  du  re- 
pentir ».  Il  s'évanouit  et  revient  à  lui  sous  les 
yeux  compatissants  de  Malhilde  qui  l'entraîne 
vers  les  eaux  du  Léthé  où  l'àme  doit  perdre 
le  souvenir  amer  de  ses  fautes.  Les  sentiments 
de  contrition,  le  sacrement  de  pénitence,  la 
grâce  des  indulgences  sont  plusieurs  fois 
figurés  dans  les  trente-quatre  chants  du  Pur- 
gatoire. Les  deux  natures  du  griffon  symbo- 
lisant les  deux  natures  du  Christ  se  réflé- 
chissent tour  à  tour  dans  les  veux  de  Béatrice, 
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el  pourtant  le  griffon  reste  immobile,  alors  que 
son  image  se  transforme.  Dante  rappelle  ainsi 
que  l'humanité  participe  à  la  divinité,  à  tra- 
vers l'humanité  de  Jésus-Christ.  Béatrice  qui 
n'avait  jusque-là  montré  que  ses  yeux  dévoile 
aussi  sa  bouche,  et  le  Convito  nous  explique 
longuement  la  signification  allégorique  de  ces 
détails;  les  yeux  et  la  bouche  sont,  selon 
Dante,  comme  les  balcons  de  l'édifice  habité 
par  cette  dame  qui  est  l'àme;  les  affections 
humaines  y  apparaissent,  se  manifestant  dans 
le  regard  et  dans  le  sourire.  Quand  cette  dame 
est  la  Philosophie  ou  la  Théologie,  ses  yeux 
sont  les  démonstrations,  et  sa  bouche  la  per- 
suasion. Dans  le  sens  mystique  familier  à 
Dante  et  compatible  avec  l'inspiration  générale 
de  la  Divine  Comédie,  il  se  pourrait  que  les 
yeux  représentassent  la  méditation  où  l'âme  se 
démontre  les  hautes  vérités,  et  la  bouche, 
l'oraison  par  laquelle  r<àme  goûte  la  douceur 
de  ces  mêmes  vérités.  Il  ne  serait  pas  étonnant 
que  la  méditation  s'attachât  successivement 
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aux  deux  natures  du  ChrisL.  Mais  des  yeûï 
luimains,  de  tendres  yeux,  capables  d'être 
voilés  par  les  pleurs,  illuminés  par  la  joie,  des 
yeux  humains  ont  reflété  sur  le  monde  quelque 
chose  de  la  douceur  rayonnante  du  Maître.  Ils 
avaient  en  eux  une  compassion  parce  qu'ils 
appartenaient  à  des  âmes  qui  se  laissaient 
pénétrer  par  la  pitié  du  Christ,  une  sérénité 
parce  qu'ils  appartenaient  à  des  âmes  qui  se 
laissaient  envelopper  par  la  paix  de  Jésus. 
ils  n'avaient  qu'à  regarder,  et  leur  regard 
mettait  un  baume  sur  les  plaies,  une  clarté 
dans  les  ténèbres,  un  espoir  dans  la  désespé- 
rance. Car  ces  âmes  ne  cessaient  de  regarder 
Jésus  alors  que  ces  yeux  regardaient  le  monde, 
et,  selon  les  circonstances,  selon  l'heure,  de 
la  contemplation  unique,  jaillissaient  dans  ces 
prunelles  la  compassion  et  la  sérénité. 

Autour  d'un  arbre  dépouillé  qui  fut  l'arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal,  la  céleste 
procession  accomplit  une  sorte  de  rite  mys- 
térieux,   et    l'aibre    refleurit   «  de  couleurs 
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moins  vives  que  celles  de  la  rose,  plus  vives 
que  celles  de  la  violette  »,  explique  Dante  avec 
celte  vue  précise  d'imagination  que  l'on  pour- 
rail  appeler  le  regard  dantesque,  transportant 
sans  doute  en  cet  encliainement  d'allégories 
l'image  d'un  arbre  qu'il  avait  aimé  dans  le 
décor  réel  du  printemps  de  Toscane. 

La  procession  enclavant  Dante  et  Stace 
s'achemine  vers  le  Paradis;  Dante  est  près 
de  celle  sur  le  front  de  qui  iombre  du  feuil- 
lage d'olivier  a  remplacé  la  perle  chère  au 
poète,  joyau  des  dames  florentines;  après 
toutes  ces  douleurs,  il  se  sent  : 

Refait  comme  les  plantes  nouvelles 
Que  renouvelle  un  nouveau  feuillage, 
Pur  et  prêt  à  monter  aux  étoiles*... 

II 

Les  spectacles  de  VEafe)\  les  paysages  du 
Purgatoire,   tout  s'etï'ace,  et    Dante,    libéré 

1.  Rifatto  si,  corne  piante  novelie, 
Rinnovellate  di  novella  fronda, 
Pure  e  disposto  a  salire  aile  slelle. 

{l'tiri/aloire.  chant  XXXIV.) 
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des  entraves,  n'a  qu'à  prendre  son  essor  pour 
suivre  l'ascension  de  Béatrice.  11  a  franchi 
la  sphère  du  désespoir,  il  a  traversé  la  cité 
dolente,  le  nom  de  Béatrice  dans  son  cœur  et 
pas  sur  ses  lèvres,  et  c'est  parce  qu'il  a  ce 
nom  dans  son  cœur  qu'il  entend  les  allusions 
de  Virgile,  vagues  et  lointaines,  mais  douces 
et  rassurantes.  Car,  nous  nous  en  souvenons, 
sans  la  nommer  en  ces  lieux,  Virgile  parle 
quelquefois  de  Béatrice. 

Il  a  franchi  la  sphère  où  l'on  souffre,  oii 
l'on  espère,  où  les  paysages  ont  de  la  beauté, 
les  âmes  de  la  noblesse;  il  a  rencontré  des 
visages  amis  ;  des  ailes  d'anges  ont  eflleuré 
son  front;  il  a  traversé  la  muraille  de  flamme 
parmi  des  chants  délicieux  et  de  suaves 
paroles.  Enfin  Béatrice  s'est  nommée  elle- 
même  :  «  Regarde-moi  I  C'est  moi,  moi,  qui 
suis  Béatrice  !  » 

Il  arrive  aux  régions  de  la  joie  infinie, 
éternelle.  0  poète  tils  de  cette  terre,  où  les 
joies  humaines  n'ont  pas  de  lendemain,  com- 
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mentlasaisirez-voLis,  cette  joie  des  esprits,  et 
comment  la  ferez-Yous  connaître  aux  pauvres 
(ils  des  liommes,  elle,  la  joie  inconnue,  par 
des  images   connues    et  des  mots  limités? 

Le  monde  a  la  Divine  Comédie,  de  Dante  et 
la  Neuvième  Si/mpho/iie,  de  Beethoven.  Dans 
h  Neuvième  Symphonie,  une  joie  humaine  se 
purifie  et  s'infinise  en  traversant  comme  une 
antre  muraille  de  flamme,  une  fournaise  de 
douleur  brûlante  et  profonde.  Puis  elle 
s'élance,  victorieuse  et  plus  que  victorieuse  : 
invincible.  Il  y  a  tel  vers  de  Dante  qui  convient 
à  cette  musique  : 

Laisse  en  bas  la  semence  des  pleurs. 

Lïime  a  quitté,  non  pas  les  sentiments 
humains,  mais  dans  les  sentiments  humains 
ce  qui  peut  faire  moissonner  les  pleurs,  et, 
triomphante,  elle  emporte  son  éternel  amour. 

Béatrice  a  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  de 
gloire  ;  Dante  regarde  Béatrice.  Poète  de  la 
haine  !    Poète  de  la  douleur  !  Oh  !  les  siècles 
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ont  calomnié  Dante.  Il  est  surtout,  avant  tout-, 
plus  que  tout,  et  par  excellence,  le  poète  de 
la  lumière,  de  l'amour  et  de  la  joie.  11  a  su 
créer  une  atmosphère  de  joie  où  sont  plongées 
des  âmes  qui  vivent  d'aimer  Dieu.  Il  a  su 
décrire  cet  état  mystique  d'un  esprit  «  fou- 
droyé par  la  Paix  »,  selon  l'expression  d'un 
penseur  moderne  ^ .  ^ 

Béatrice  a  les  yeux  fixés  sur  la  lumière  éter- 
nelle. Dante  ne  supporterait  pas  encore  une 
telle  vision,  mais  il  peut  regarder  Béatrice,  et 
<le  l'acte  de  Béatrice  se  fait  son  acte  propre.. 

u  Béatrice  regardait  en  haut,  et,  moi,  je 
regardais  en  elle...  » 

Voilà  comment  ils  montrent.  Dante,  forti- 
fié par  ce  regard,  sent  qu'il  se  transhumanise, 
et  qu'il  arrive  à  supporter  l'éclat  de  la  lumière. 
Ailleurs  il  appelle  Béatrice  «  celle  qui  em- 
paradise  mon  esprit  ».  A  chaque  sphère  nou- 
velle elle  resplendit  d'une   nouvelle  beauté. 

'   Ernest  llello. 
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Mais  à  chaque  sphère   nouvelle,   elle  ajoute 
une  beauté  nouvelle. 

Ici-bas  même,  dans  la  sphère  des  idées,  il 
arrive  que  plusieurs  âmes  vivent  d'une  idée 
unique;  si  c'est  une  idée  vraie,  les  âmes 
s'ennoblissent  de  participer  cà  cette  commune 
vérité;  qu'une  àme  se  joigne  à  ce  groupe 
d'àmes,  elle  s'embellira  de  cette  noblesse,  et, 
nouveau  miroir,  elle  ajoutera  pour  sa  part 
quelque  chose  au  rayonnement. 

III 

«  Je  suis  Celui  qui  suis.  Je  suis  le  Dieu 
d'Abraham,  d'Jsaac  et  de  Jacob.  »  Pour  atté- 
nuer, semble-t-il,  l'effroi  du  mystère  qui 
environne  son  nom.  Dieu  se  voile  aux  veux 
de  Moïse  sous  les  noms  des  hommes  qui 
furent  ses  serviteurs. 

Dans  la  solitude  de  son  âme,  Dante  re- 
trouva peut-être  quelque  écho  de  la  solitude 
d'Horeb,  car  l'histoire  de  la  Bible  se  répèle 
souvent  pour  les  âmes. 

16 


242  LES    IMMORTELLES  * 

Moïse  était,  dit  l'Kcritiire,  au  centre  du 
désert,  au  cœur  de  la  solitude  :  alors  il  en- 
tendit la  voix  du  buisson  ardent.  Le  poète 
eut  aussi  la  ressource  de  descendre  en  son 
âme,  au  centre  du  désert,  au  cœur  de  la 
solitude;  et  si  Béatrice  fut  réellement  une 
créature  vivante,  une  servante  du  Seigneur, 
une  àme  élue,  Dieu  put  se  servir  d'elle  comme 
d'un  cristal,  afin  d'atténuer  de  sa  transpa- 
rence la  splendeur  des  rayons  divins.  Béatrice 
et  Dante  s'élèvent  ensemble  d'un  mouve- 
ment insensible  et  rapide  comme  l'éclair. 

((  Le  Purgatoire,  dit  Addington  Symonds, 
témoigne  de  la  tranquillité,  de  la  sérénité  de 
l'àme  de  Dante,  le  Paradis  témoigne  de  sa 
pureté,  de  son  rayonnement,  de  son  amour.  » 
Pour  comprendre  la  Béatrice  céleste,  il 
est  nécessaire  d'étudier  un  peu  le  monde 
de  joie  et  de  lumière,  où  elle  se  meut  désor- 
mais, où  elle  séjourne,  où  elle  triomphe» 
et  dans  lequel  elle  nous  sert  d'introductrice. 
Elle  accomplit  ainsi  la  mission  de  la  Théolo- 
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gie  dont  elle  personnifie  la  science  et  dont 
les  promesses  réalisées  en  elle  se  démontrent 
victorieusement. 

Béatrice  et  Dante  traversent  neuf  ciels  qui, 
joints  au  X%  forment  le  paradis.  Quelle  tâche 
pour  le  poète  :  peindre,  figurer,  nous  rendre 
sensibles  dix  degrés  de  la  joie  spirituelle, 
comme  sainte  Thérèse,  en  son  Château  Inté- 
rieur, définit  les  sept  demeures  de  l'âme! 

Peu  nous  importent  les  explications  du 
Convito  :  qu'il  compare  le  premier  ciel,  la 
lune,  â  la  grammaire;  le  second,  Mercure, 
à  la  dialectique  ;  le  troisième,  Vénus,  à  la  rhé- 
torique; le  quatrième,  le  Soleil,  à  l'arithmé- 
tique ;  le  cinquième,  iMars,  à  la  musique  ;  le 
sixième,  Jupiter,  à  la  géométrie  ;  le  septième, 
Saturne,  à  l'astrologie;  le  huilième,  les 
étoiles  fixes,  à  la  physique  et  à  la  métaphy- 
sique; In  neuvième,  le  cristallin,  à  la  philoso- 
phie morale  ;  le  dixième,  l'empyrée,  à  la  théo- 
logie ou  science  divine.  Ces  divisions  et  ces 
similitudes  ne  nous  charment  plus  que  mé- 
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diocremeiit;  mais  il  est  beaucoup  d'autres 
choses  dans  le  poème  surhumain.  Pourtant 
bien  des  intelligences  imitent  Virgile  et 
s'arrêtent  au  seuil  du  Paradis.  Il  reste  à  savoir 
comment,  et  c'est  un  intérêt  humain,  après 
toutes  les  déceptions  et  toutes  les  désillusions 
de  la  fortune,  il  parle  de  la  joie  qui  ne 
trompe  pas,  cet  homme  qui  apprità  connaître 
la  joie  par  la  douleur. 

Comment  la  figurera-t-il,  cette  impalpable 
joie  des  purs  esprits,  invincible,  indestruc- 
tible, immarcescible?  Avec  les  flammes  de 
la  terre?  Elles  sont  vaincues  par  un  souffle. 
Avec  les  monuments  de  ce  monde?  Un  peu 
de  temps  les  transforme  en  ruines.  Avec  les 
fleurs  de  nos  printemps?  Elles  s'ouvrent,  se 
fanent  et  s'effeuillent  en  quelques  heures. 
Car  il  est  trop  douloureux  pour  lui,  le  souve- 
nir des  flammes  mortes  au  foyer  de  la  mai- 
son familiale,  le  souvenir  des  ruines  sur 
lesquelles  il  a  médité  loin  de  Florence,  le  sou- 
venir des  fleurs  de  Toscane,  flétries  sans  qu'il 
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ait  pu  respirer  leur  parfum  et  jonchant  le  sol 
où  l'on  cliercherait  en  vain  la  trace  oubliée 
de  ses  pas.  Il  a  vu,  sous  la  cendre  de  l'âge, 
s'éteindre  l'or  des  plus  belles  chevelures,  et 
c'est  pourquoi  tel  vers  du  Purgatoire  ren- 
ferme comme  un  soupir,  alors  qu'il  aperçoit 
un  ange  «  battant  l'air  de  ses  plumes  éter- 
nelles qui  ne  muent  point,  dit-il,  comme  la 
chevelure  des  mortels  ».  Il  cherche  la  joie 
qui  demeure,  alors  que  les  palais  sont  effon- 
drés, les  roses  flétries,  les  flambeaux  éteints. 
Il  songe.  A  Florence,  dans  la  Casa  Alighieri, 
par  l'étroite  ouverture  de  la  fenêtre,  dans  la 
chaleur  d'une  après-midi  d'été,  quelque 
rayon  furtif  se  glissant  à  travers  l'ombre  de 
la  pièce  tombait  sur  des  rubis,  des  éme- 
raudes,  des  perles  et  des  topazes,  épars  et 
disséminés,  que  Dante  regardait,  puisque 
son  art  comprenait  le  commerce  de  ces  tré- 
sors, il  savait  que  tous  ces  reflets  qui 
l'éblouissaient  et  le  charmaient  n'étaient 
autres  que  les  jeux  de  la  lumière  ;  bien  plus, 
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il  assistait  à  la  transfiguration  des  poussières 
les  plus  viles  et  les  plus  menues. 

«  Ainsi  l'on  voit  sur  terre  des  atomes  vo- 
lant en  ligne  droite  ou  courbe,  agiles  ou  lents, 
changeant  perpétuellement  d'aspect,  se  mou- 
voir dans  le  rayon  qui  souvent  traverse 
l'ombre  que,  par  son  intelligence  ou  son  ha- 
bileté, l'homme  s'est  ménagée  contre  la  cha- 
leur. » 

Dans  la  paix  embrasée  d'un  de  ces  jours 
ardents,  le  poète  a  salué  son  emblème,  c'est- 
à-dire  la  lumière.  Le  voilà  bien,  l'élément  in- 
vincible, indestructible,  immarcescible,  qu'il 
cherchait  et  dont  il  allait  se  servir,  avec  un 
art  comparable  à  celui  des  vieux  maîtres  ver- 
riers, ses  contemporains.  La  lumière  aussi 
pure  aux  yeux  du  mourant  qu'aux  yeux  du 
nouveau-né,  pure  aux  yeux  du  vieillard 
comme  aux  yeux  de  l'enfant  !  La  lumière 
dont  ils  se  jouaient  eux-mêmes,  les  artistes 
des  vitraux,  dans  la  combinaison  de  leurs 
gemmes,  aux  reflets  des  rubis  et  des  saphirs! 
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Elle  fournit  à  Dante  les  images  de  son  rêve 
pour  parler  de  lajoie  inextinguible  des  âmes, 
alors  que  le  poète  antique  n'a  su  parler  que 
du  rire  inextinguible  des  dieux!  Les  images 
choisies  par  Dante,  dont  nulle  mélancolie  ne 
doit  atténuer  l'éclat,  et  que  nulle  ombre —  si 
légère  fut-elle  —  ne  doit  ourler  du  plus  mince 
liseré  de  deuil,  souvenir  ou  pressentimen^^ 
d'un  déclin.  Et  l'apparition  de  Béatrice  flotte 
dans  cette  lumière  qui  est  son  élément. 

La  joie  devenue  visible  est  lumière.  La  lu- 
mière spirituelle  est  la  joie.  Les  âmes  sont 
revêtues  de  cette  lumière,  qui  est  joie,  de 
cette  joie  qui  est  lumière  selon  qu'on  la 
regarde  ou  qu'on  l'éprouve,  mais  la  contem- 
pler, c'est  y  participer. 

Toujours  plus  belleet  plus  resplendissante, 
Béatrice  mène  le  poète  parmi  les  guirlandes 
de  flammes,  parmi  les  rondes  étincelantes, 
embrasées,  mélodieuses,  car  lajoie  n'est  pas 
seulement  lumière,  elle  est  musique,  elle  est 
mélodie,  mélodie  telle  que  «  celle  qui  résonne 
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le  plus  doucement  ici-bas  semblerait  un 
nuage  que  déchire  le  tonnerre,  comparée  aux 
accents  de  cette  lyre  »,  et  la  musique  terrestre^ 
comme  la  lumière  visible,  ne  sont  que  les 
ombres  de  la  céleste  musique  et  de  l'invisible 
lumière  ! 

Il  faut  souvent  revenir  sur  le  rythme  du 
mouvement  qu'imprime  au  Paradis  entier 
l'amour,  «  l'amour  qui,  selon  Dante,  meut  le 
soleil  et  les  autres  étoiles  ».  Car  rien  ne  peut 
donner  ici-bas  l'idée  de  l'intensité  que  pos- 
sède la  vie  éternelle.  Et,  pour  la  figurer, 
Dante  accélère  les  danses,  multiplie  les  chants, 
accroît  l'ardeur  des  joyaux:  «  perles  animées)/, 
«  topazes  vivantes»,  «rubis  ensoleillés»,  «vies 
revêtues  de  joie  »,  «  feux  sacrés  »,  «  amours 
innombrables  »,  «  fleurs  immortelles  », 
«  lampes  allumées  au  souffle  de  l'Esprit- 
Saint  ».  Beethoven  obéissait  au  même  prin- 
cipe en  accélérant  le  rythme  aux  derniers 
chants  de  la  IX*"  symphonie  ;  tout  vibre  dans 
la  lumière  ;  on  marche  lentement  quand  on 
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sème  dans  les  pleurs;  on  a  des  ailes  quand 
on  moissonne  dans  Tallégresse.  Quelle  force 
arrêterait  l'élan?  Les  obstacles  ont  disparu, 
lesentravessontanéanties.  Nous  sommes  dans 
le  royaume  de  l'éternel  amour. 

Béatrice  en  possède  la  science.  «  Dieu,  dit- 
elle,  fut  plus  généreux  de  se  donner  lui-même 
pour  rendre  l'homme  capable  de  se  relever 
que  s'il  l'avait  renvoyé  absous.  »  Cet  amour 
qui  le  fait  parler  ou  se  taire  inspire  aussi  les 
autres  esprits  concitoyens  de  la  céleste  Patrie. 

Comme  dans  un  vivier  à  Feau  tranquille  et  pure, 

Les  poissons  accourent  vers  ce  qui  vient  du  dehors, 
l'estimant  une  pâture. 

Je  vis  plus  de  mille  splendeurs  accourir  vers  nous,  et 
chacune  disait  : 

(<  Voilà  par  qui  saccroîtront  nos  amours.  » 

Cet  amour  et  cette  joie,  manifestés  par  le 
mouvement  rapide  des  esprits,  par  la  danse 
circulaire  des  flammes,  par  le  chant  des  mé- 
lodies célestes,  éclatent  à  chaque  parole  des 
bienheureux  à  Dante. 

«  Nous  sommes  toutes  prêtes  à  faire  ton  plai- 
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sir,  afin  que  tu  te  réjouisses  en  nous»,  lui  dit; 
une  des  âmes..,  et  nous  sommes  si  pleines 
d'amour  que,  pour  te  plaire,  un  moment  de 
repos  ne  nous  sera  pas  moins  doux...  » 

Ces  étincelles  qui  tressaillent  de  joie  en  avi- 
vant leur  éclat  sont  tendres  et  caressantes 
comme  le  seraient  autant  d'yeux  aimants. 

IV 

Dante  ne  méprise  jamais  les  détails  fami- 
liers; son  cœur  bat  encore  au  rythme  de  la 
vie  mortelle;  sa  mémoire  est  hantée  de  sou- 
venirs terrestres;  son  génie  ayant  la  faculté, 
par  un  rayon  —  ainsi  que  le  soleil  dans  la  mai- 
son Alighieri  —  de  transformer  en  or  pur  les 
humbles  atomes  de  poussière,  après  le  chant 
des  guirlandes  lumineuses  et  l'évocation  des 
célèbres  docteurs,  il  ose  nommer  la  rue  du 
Fouarreoù  professa  le  mystérieux  Siger. 

Pauvre  petite  rue  du  vieux  Paris  dont  les 
pignons,  avec  leurs  dents  aiguës,  déchique- 
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talent  un  ciel  pâle,  non  loin  des  eaux  pâles 
<le  la  Seine,  au-delà  de  laquelle  s'épanouis- 
sait la  cathédrale  de  Notre-Dame!  Quel  charme 
possédait-elle  donc  pour  que  Dante  ait  eu 
comme  un  secret  plaisir  à  citer  ce  nom, 
parmi  les  joyaux  étincelants  et  les  mélodies 
sans  fin,  se  rappelant  avec  attendrissement  la 
boue  et  la  paille  de  la  rue  du  Fouarre  où  bar- 
bottaient  les  syllogismes,  où  bruissaient  les 
argumentations? 

Le  vénérons-nous  assez,  ce  coin  disparu  du 
Paris  médiéval  où  s'était  peut-être  tenu  le 
marché  au  foin,  donnant  son  nom  à  la  vieille 
rue  chère  aux  scolastiques,  la  rue  qui  vit 
passer  les  rêves  de  Dante  et  qui  hantait  aussi 
la  mémoire  de  Pétrarque,  «  la  bruyante  rue 
du  Fouarre  »,  écrivait  celui-ci,  fameuse  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Les  écoliers 
assis  sur  des  bottes  de  paille  y  écoutaient 
ardemment  les  leçons  des  maîtres  en  vogue. 
Souvent  le  sol  était  boueux,  la  brume  piquait 
des  aiguilles  humides,   mais  elle  était  la  rue 
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OÙ  s'élaboraient  les  doctes  propositions  et 
dont  Técho  devrait  avoir  gardé  souvenir  des 
discussions  retentissantes. 

Est-il  bien  surprenant  que  Dante  Fait  nom- 
mée? 11  est  quelque  chose  de  sacré  dans 
Fentliousiasme  de  la  jeunesse;  Béatrice,  la 
Théologie,  honorait  la  rue  du  Fouarre,  et 
Béatrice,  amie  de  Dante,  s'intéressait  aux 
méditations  de  son  ami;  Dante  aimait  cer- 
taines rues,  certains  sites  de  la  terre,  la 
((  pineta  »  de  Chiassi,  par  exemple;  il  n'avait 
pas  oublié  la  rue  de  la  rencontre,  la  rue  où 
passaient  Vanna  et  Bice  ;  à  son  bisaïeul  Caccia- 
guida  qui  le  reçoit  dans  le  cinquième  ciel,  la 
sphère  de  Mars,  il  dit  bien  vite  :  «  Parlez-moi 
de  la  bergerie  de  Saint-Jean  »,  de  Florence! 
Parmi  les  astres  de  la  croix,  formée  d'un 
double  rayon,  toute  constellée  de  splendeurs 
qui  sont  des  âmes  et  sur  laquelle,  aux  chants 
dune  mélodie,  étincelle  le  Christ;  parmi  ces 
astres  luit,  rubis  vivant,  l'àme  de  l'ancêtre 
florentin.    Ce  dernier  évoque  un  admirable 
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tableau  de  la  vie  primitive  dans  rancienne 
Florence  au  temps  où,  par  la  division  des 
citoyens,  les  lis  n'étaient  pas  encore  devenus 
vermeils.  Comment  aurait-on  pu  croire  que 
Cacciaguida,  que  Béatrice  fussent  désormais 
indifférents  au  sort  de  leur  terrestre  patrie? 
Avant  de  s'élever  par  la  mort  à  la  cité  du  Ciel 
allégoriquement  représentée  par  Béatrice, 
Dante  espérait  revoir  Florence,  la  cité  de  la 
terre,  la  symbolique  Prùnavera,  celle  qui, 
songeait-il,  viendrait  la  première. 
On  se  rappelle  les  vers  célèbres  : 

Se  mai  coiitinga  che  il  Poema  sacro... 

«  S'il  arrive  jamais  que  le  poème  sacré 
auquel  le  Ciel  et  la  Terre  ont  mis  la  main,  si 
bien  qu'il  m'a  fait  maigre  pendant  plusieurs 
années,  triompbe  de  la  cruauté  qui  me  retient 
hors  du  beau  bercail  où  je  dormais  agneau, 
ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre,  avec 
une  autre  voix  désormais,  avec  une  autre 
chevelure,  je  reviendrai  poète,  et  sur  le  font 
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de  mon  baptême,  je  prendrai  la  couronne.» 
On  dirait  qu'une  larme  est  tombée  sur  la 
page,  une  de  ces  larmes  du  ^énie  qui  ont  le 
privilège  de  ne  pas  sécher  dans  la  mémoire  des- 
hommes, et,  dans  ces  vers,  Dante  paraît  con- 
fesser son  intime  espérance.  Après  avoir  récité 
son  Credo^  il  songe  au  baptême  qui  lui  donna 
la  foi,  puis,  songeant  au  baptême,  il  se  rappelle 
le  Baptistère  de  Florence,  son  «  beau  Saint- 
Jean  »,  édifice  que  nous  regarderons  toujours- 
à  travers  la  nostalgie  de  celui  qui  ne  Ta  pas- 
revu  ici-bas  !  11  avait  cette  illusion,  le  poète,  de 
penser  que  ses  chants  attendriraient  le  cœur 
de  ses  ennemis  les  ])lus  féroces,  et  que  ceux-ci 
lui  rouvriraient  un  jour  les  portes  de  sa  cité. 
Son  rêve  était  de  mourir  à  l'ombre  des  lis 
de  Florence...  Et  encore!  Leur  douceur  com- 
penserait-elle la  tristesse  des  cheveux  blan- 
chis? Dante  a  doué  son  poème  de  la  vie  de 
son  âme,  mais,  il  le  dit  lui-même,  il  a  vieilli» 
blanchi,  dans  l'ardeur  de  la  tâche. 

Il  aima  Florence  comme  on  aime  une  per- 


! 


BÉATRICE  23^ 

sonne,  lui  qui  personnifiait  si  bien  les  idées! 
Il  s'o'tait  dit  qu'il  attendrirait  le  cœur  ingrat 
de  Florence...  Et  cette  pensée  servit  sans 
doute  parfois  de  stimulant  à  l'efTort  de  son 
génie...  Florentin  par  la  naissance,  et  non  par 
les  mœurs!  Est-ce  qu'il  ne  déchirait  pas  son 
propre  cœur  en  écrivant  ces  mots?  Florentin 
par  la  naissance,  et  Florentin  de  toute  son 
âme.  Et  d'autant  plus  Florentin  qu'il  apparaît 
|)his  humain.  Mais  elles  furent  déçues,  les 
prévisions  du  génie.  Primavera  ne  marcha 
point  cette  fois  devant  Béatrice.  La  cité  delà 
terre  ferma  ses  portes,  et  nous  pouvons  son- 
ger que  Dante  fut  couronné  poète  dans  la 
cité  du  Ciel.  Il  voulut  dormir  son  dernier 
sommeil  sous  la  bure  des  fils  de  saint  Fran- 
çois —  en  attendant  cette  résurrection  dont  il 
fait  parler  Béatrice  : 

Il  a  le  désir,  bien  qu'il  ne  le  dise  pas 

Eu  parole,  ni  même  encore  en  pensée, 

D'aller  à  la  racine  d'une  autre  vérité. 

Dites-lui  si   la  lumière   dont  se  fleurit  votre  substance- 

Eternellement  demeurera  avec  vous, 

Après  (|ue  vous  serez  refaits  visibles... 
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Salomon  ayant  expliqué  comment  les  corps 
ressuscites  seront  revêtus  de  cette  lumière 
qui  ne  peut  que  s'accroître. 

Si  rapides  et  si  joyeux  m"apparurent 
L'un  et  l'autre  chœur  à  dire  amen, 

dit  le  poète  avec  un  sentiment  de  tendresse, 

Qu'ils  montrèrent  bien  le  désir  de  leur  corps  enseveli,  - 
Non  seulement  pour  eux  peut-être,  mais  pour  les  pères, 
Les  mères  et  les  autres  qui  leur  furent  chers... 

Peut-être  oublia-t-il  en  de  pareilles  visions 
les  longues  marches  sur  les  chemins  d'exil  et 
l'ingrate  montée  des  escaliers  sous  le  toit 
indifférent  d'autrui.  Car  il  était  —  on  s'en  sou- 
vient —  <(  l'ami  de  Béatrice,  et  non  celui  delà 
fortune  »  ;  sa  joie  se  faisait  de  plus  en  plus 
intense  à  chaque  degré  de  l'ascension. 

Bienheureux  le  voyage  dont  les  étapes  sont 
marquées  par  un  accroissement  de  lumière! 


Après  avoir  vu  Béatrice  parmi  les  conci- 
toyens de  la  céleste  patrie,  après  avoir  noté  les 
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réminiscences  d'ici-bas  qui  visitent  l'esprit  de 
Dante,  il  nous  reste  à  connaître  un  certain 
nombre  de  paroles  qui  lui  furent  dites,  d'en- 
seignements qui  lui  furent  donnés  —  à  mieux 
approfondir  le  poème  dantesque. 

«  Celle  qui  emparadisait  son  esprit  »  rem- 
plissait le  rôle  de  la  Théologie  et  même  de  la 
science  universelle;  ses  longues  dissertations 
sont  présentes  à  la  mémoire  de  tous  ;  il  est 
donc  inutile  de  rappeler  ici  ses  discours  sur 
les  vœux,  sur  la  corruption  de  l'humanité,  sur 
les  jours  meilleurs  qu'elle  promet  à  l'Église, 
sur  le  Livre  de  la  Hiérarchie  céleste  qu'elle 
attribue  à  saint  Denis  l'Aréopagite,  et  aussi 
sur  les  taches  de  la  lune.  En  tous,  les  tercets 
se  multiplient,  évoquant  souvent,  par  leur 
précision,  l'art  élégant  et  sévère  des  médailles 
florentines. 

La  sublimité  de  Dante,  les  idées  de  Dante, 
la  science  de  Dante,  tout  cela  transparaît  sous 
le  symbole  de  Béatrice.  Ne  serait-elle  qu'une 
abstraction?  Où  donc  est  la  vraie  Béatrice, 
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vivante,  réelle?  Où  réside  son  individualité? 
Si  bien  connu  qu'apparaisse  Dante,  si  bien 
étudié  qu'il  soit  depuis  des  siècles,  la  discussion 
n'est  pas  close  sur  ce  chapitre.  A  chaque  nou- 
velle lecture,  une  nouvelle  observation  peut 
faire  jaillir  une  nouvelle  lueur,  grâce  à  laquelle 
le  sujet  se  montre  sous  un  autre  aspect.  Il  y 
a  quelques  années,  en  une  mince  plaquette, 
M.  d'Ancona  consacrait  quelques  pages  très 
lines,  très  ingénieuses,  à  certain  détail  du 
Purgatoire  qui,  pour  ce  savant  commentateur 
de  Dante,  venait  apporter  un  argument  inédit 
aux  partisans  de  la  réalité  de  Béatrice. 

Dans  le  Paradis,  la  comparaison  s'impose 
avec  une  sainte  de  vitrail.  Comme  la  sainte  de 
vitrail,  elle  s'illumine  en  transmettant  la 
lumière  ;  elle  passe  de  la  rougeur  de  Mars  à 
la  blancheur  de  Jupiter,  semblable  à  cette 
sainte  dont  la  beauté  se  transforme  des 
pâleurs  de  l'aube  aux  feux  du  couchant,  pour 
flamboyer  dans  l'éblouissement  de  midi,  pour 
s'attendrir  sous  les  reflels  du  crépuscule. 
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A  chaque  sphère  nouvelle  —  on  s'en  sou- 
\'ient  —  sabeauté  s'accroît,  et  c'est  en  la  voyant 
plus  belle  que  Dante  apprend  qu'il  a  monté. 
Le  poète  de  la  vie  intérieure  sait  que  l'on  en 
mesure  la  progression  par  un  accroissement 
de  lumière  ;  sous  l'influence  de  la  lumière, 
une  parole  donnée  s'illumine  et  se  transfigure 
aux  différentes  étapes  de  notre  existence 
intime.  Il  en  est  ainsi  de  la  beauté  de  Béatrice. 
Le  mouvement  est  insensible,  mais  le  chemin 
parcouru  se  révèle  par  cette  transfiguration. 

Le  dessin  reste  le  même.  Béatrice  symbo- 
lise la  Théologie,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'être 
une  âme  aimante. 

Ainsi  se  révèle-t-elle  dans  le  Paradis.  Est-il 
paradoxal  de  se  demander  même  si  les 
marques  de  son  individualité  n'y  sont  pas 
plus  nombreuses  que  partout  ailleurs,  sans 
excepter  la  Vita  Nuova  ? 

Dante  a  su  transposer  le  thème  de  ses  sou- 
venirs terrestres  dans  le  ton  de  la  symphonie 
paradisiaque. 
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Béatrice  se  tient  un  peu  ù  l'écart  et  sourit 
pour  avertir  Dante  qu'il  n'a  pas  à  observer, 
devant  la  courtoisie  du  Paradis,  les  formes  de 
la  politesse  terrestre.  Quelque  chose  de  fran- 
chement individuel  apparaît  dans  cette  dis- 
crétion, cette  finesse,  cette  légère  et  gracieuse 
pointe  de  malice.  Lorsque  Cacciaguida  prédit 
à  Dante  toute  l'amertume  du  pain  de  l'étran- 
ger, et  toute  l'hostilité  de  la  mauvaise  corn- 
pagnie  dont  il  aura  beaucoup  à  souffrir  en  son 
pèlerinage  ici-bas,  ^ 

«  Il  te  sera  beau, 
déclare-t-il, 

De  fêtre  fait  un  parti  de  toi-même.  » 

(Ce  vers  suffirait  à  montrer  que  Dante  fut 
un  Gibelin  assez  compliqué.)  Mais  Béatrice 
est  toujours  maternellement  attentive.  Dante 
réfléchit  à  ces  prédictions  d'exil  et  d'isolé* 
ment,  y  goûtant  un  mélange  d'amertume  et 
de  douceur  : 
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Et  la  dame  qui  me  conduisait  à  Dieu 

Dit  :  «  Change  de  pensées,  souviens-toi  que  je  suis 

Près  de  Celui  qui  redresse  tous  les  torts.  » 

Cette  promesse  de  sollicitude  et  d'interces- 
sion ne  convient  pas  au  symbole  abstrait 
d'une  science,  fCit-ce  la  Théologie,  mais  bien 
à  une  âme  vivante,  élue,  demeurant  éternel- 
lement dans  la  présence  de  Dieu.  Dante  com- 
prend ces  paroles  : 

Aux  tendres  accents  de  celle  qui  me  réconforte 
Je  me  retournai...  » 

La  joie  divine  se  reflète  alors  si  purement 
dans  les  yeux  de  Béatrice  qu'il  renonce  à 
décrire  ce  qu'il  y  voit.  Elle-même  lui  rappelle 
à  cet  instant  que  «  tout  le  Paradis  n'est  pas 
dms  ses  yeux  ». 

Nous  ne  savons  pourquoi  cette  phrase  n'a 
pas  l'air  d'une  invention  humaine,  et,  si 
Dante  l'a  rêvée,  c'est  en  interprétant  celte 
âme  dont  elle  semble  avoir  gardé  le  parfum. 
Peut-être  a-t-il  ajouté  là  seulement  :  «  Le 
Paradis  n'est  pas  dans  mes  yeux,  aurait  dit 
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Béatrice.  »  Ou  bien  elle  n'a  dit  aucun  de  ces 
mots,  et  Dante  les  a  devinés  comme  Tes-' 
sence  de  sa  pensée  mystérieuse.  Après  la 
mort  de  la  dame,  il  Timagine  les  yeux  pleins 
des  reflets  du  Paradis,  de  ce  Paradis  dont 
par  Félévation  et  la  pureté  de  Fàme,  ils  reflé- 
taient bien  quelque  cbose  ici-bas.  Mais, 
comme  il  a  retrouvé  dans  Fau-delà  leur  vi- 
vante clarté  d'émeraude,  comme  il  y  a  retrouvé 
le  surnom  de  Bice  familier  à  ses  lèvres  en- 
fantines, il  y  retrouve  le  trait  dominant  du 
caractère  moral  de  Béatrice,  cette  délicieuse 
faculté  de  s'efl'acer  et  de  s'oublier,  cette  sim- 
plicité dans  cette  justice  qui  ne  nie  pas  la 
part  du  Ciel  reçue  et  rayonnée,  mais  qui  tient 
à  ce  que  tout  demeure  dans  Tordre  souve- 
rain : 

<(  Tourne-toi  :  le  Paradis  n'est  pas   seule- 
ment dans  mes  yeux  !  » 

Et  Dante  regarde  les  yeux  de  Béatrice  pour 
ce  qu'ils  reflètent  de  divine  lumière. 

«  Peut-être  aussi,  dit  M.   de  Margerie,  la 
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pensée  du  poêle  est-elle  que  la  lumière  de  la 
vérité  et  de  Famour  éternels  ne  brille  pas  seu- 
lement dans  les  yeux  de  Béatrice,  c'est-à-dire 
dans  les  enseignements  de  la  Théologie,  mais 
aussi  dans  les  grands  exemples  de  vertu  qui, 
bientôt,  en  effet,  vont  apparaître.  »  A  la  fois 
angélique  et  maternelle,  elle  accomplit  tou- 
jours en  quelque  sorte  (et  des  êtres  semblent 
avoir  une  pareille  mission  ici-bas  :  qui  dit 
que  ce  ne  fut  pas  la  sienne?),  la  tâche  d'une 
vivante  conscience. 

Je  me  retournai  vers  la  droite, 

explique  Dante, 

Pour  apprendre  mon  devoir  de  Béatrice, 
Soit  par  un  mot,  soit  par  un  signe, 
Et  je  vis  ses  yeux  si  brillants, 
Si  radieux,  que  cette  apparition 
Surpassait  toutes  les  précédentes, 
Et  comme  en  éprouvant  plus  de  douceur 
A  bien  agir,  l'homme  de  jour  en  jour 
Constate  le  progrès  de  sa  vertu, 

Dante  constate  qu'il  a  changé  de  Ciel.  Dans 
la  sphère   de  Saturne,  Béatrice  cesse  de  sou- 
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rire,  et  la  symphonie  céleste  semble  expirer 
dans  le  silence.  Béatrice  déclare  à  Dante  que 
tel  serait  l'éclat  de  son  sourire  qu'il  n'aurait 
pas  la  force  de  le  supporter  ;  il  en  est  de 
même  pour  la  douceur  et  la  beauté  des  chants  : 
«  Fixe  tes  yeux,  et  par  tes  yeux  ton  esprit  », 
dit-elle...  Une  échelle  d'or  transparente  et 
comme  traversée  d'un  rayon  de  soleil  s'élève 
à  perte  de  vue,  et,  sur  tous  les  degrés  de  cette 
échelle,  vont  et  viennent  une  foule  de  splen- 
deurs... 

Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  sur 
ces  images  et  ces  descriptions  bien  connues; 
nous  étudions  seulement  le  rôle  de  Béatrice. 
Angélique  et  maternelle,  disions-nous.  Dante, 
pour  peindre  cette  tendresse,  a  souvent 
recours  à  de  suaves  images  de  l'amour  mater- 
nel. Le  peintre  des  hautes  contemplations 
sait  évoquer  les  plus  jolies  scènes  d'enfance  et 
de  maternité.  Quand  il  se  trouble  au  grand 
cri  qui  retentit  après  la  brûlante  satire  de 
Pierre  Damien  contre  les  mauvais  pasteurs 
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de  l'Eglise,  pour  se  rassurer,  il  cherche  des 
yeux  Béatrice.  Béatrice  est  toujours  prête  à 
Fapaiser  du  regard  et  de  la  voix.  C'est 
auprès  d'elle  que  Dante  assiste  au  triomphe 
du  Sauveur.  Le  passage  est  des  plus  beaux  : 
un  soleil  apparaît,  enflammant  des  milliers 
d'étoiles.  Elle-même  lui  désigne  «  le  beau  jar- 
din qui  fleurit  sous  les  rayons  du  Christ,  la 
Rose  dans  laquelle  le  Verbe  s'est  fait  chaire 
les  Lis  dont  l'odeur  nous  guide  dans  le  bon 
chemin  ». 

Et,  par  miséricorde,  le  soleil  s'élève  pour 
ménager  la  vue  mortelle,  encore  trop  faible, 
de  Dante,  mais  les  milliers  d'astres  qu'il 
embrase  de  ses  rayons  demeurent  avec 
toute  leur  beauté.  Béatrice  n'est-elle  pas 
comme  l'un  d'eux  :  un  miroir  de  célestes 
rayons  dont  le  foyer  se  trouve  plus  haut? 

Sur  la  terre  même,  on  rencontre  parfois  de 
ces  âmes  dont  les  hauteurs  s'illuminent  d'une 

1.  La  s.iinte  Vierge.  Paradis,  chant  XXI U. 
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clarté,  venue  d'au  delà.  Leur  secret  se  devine; 
il  ressemble  à  celui  des  purs  sommets  que' 
nous  avons  contemplés  et  qui,  dans  une  nos- 
talgie de  lumière,  paraissent  avoir  dédaigné 
l'éphémère  ornement  des  floraisons  terrestres. 
Ceux  qui  renonceraient  à  découvrir  ce  secret 
n'en  constateraient  pas  moins,  à  l'heure  où 
la  nuit  tombe  sur  elles,  le  message  d'un  astre 
invisible. 


VI 


0  compagnie  élue  à  la  grande  Cène 
De  l'agneau  béni, 

s'écrie  Béatrice.  Elle  n'a  pas  cessé  de  veiller 
sur  Dante.  Sa  prière  doit  obtenir  à  celui-ci 
quelques  gouttes  de  rosée,  afin  d'apaiser  la 
soif  de  son  immense  désir.  Inutile  de  rappeler 
comment  saint  Pierre  entend  cet  appel, 
comment,  après  avoir  salué  Béatrice,  il  inter- 
roge Dante  sur  la  foi.  Saint  Jacques  et  saint 
Jean   auront  à  l'examiner  sur  l'espérance  et 


BÉATRICE  267 


la    charité    —  toujours     à    la    requête    de 
Béatrice. 

La  conquête  du  monde  par  l'Évangile,  de 
même  qu'à  Pascal,  paraît  à  Dante  un  des 
miracles  les  plus  saisissants.  Mais  Dante,  qui 
reconnaissait  si  bien  Boniface  VIII  comme  le 
Vicaire  du  Christ  en  parlant  avec  indigna- 
tion de  Foulrage  d'Anagni,  ne  craint  pas  ici 
de  se  contredire,  en  traitant  le  pontife  comme 
un  usurpateur!  Jusque  dans  son  réquisitoire, 
s'il  s'acharne  contre  le  pape,  il  n'en  con- 
sidère pas  moins  la  papauté  comme  une  ins- 
titution sacrée.  Pour  lui,  le  Paradis  entier  se 
trouve  solidaire  de  cette  institution  et  rougit 


de  son  infortune 


De  cette  couleur  qui,  par  le  soleil  abaissé  sur  l'horizon. 

Teint  les  nuages  le  soir  et  le  matin, 

Je  vis  alors  le  ciel  couvert, 

Et  comme  une  dame  honni'te  qui  demeure 

Sûre  de  soi,  mais,  pour  la  faute  d'une  autre  femme, 

D'en  entendre  parler  seulement  s'intimide, 

Ainsi  fîéatrice  changea  d'aspect. 

Il  y  a  là  l'elfet  surprenant  de   ce  Paradis 
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qui  rougit,  il  y  a  ce  trait  de  modestie  féminine  : 
et  comme  une  dame  honnête  qui  demeure 
sâre  de  soi,  trait  que  Ton  ne  peut  manquer 
d'attribuer  à  la  vraie  Béatrice  chez  qui  Dante 
l'availsans  doute  noté;  puis  il  y  ala  Théolo- 
logie  qui  va,  tout  à  l'heure,  par  la  voix  de 
Béatrice  discourir  sur  la  hiérarchie  des  esprits 
célestes  et  dont  l'enseignement  est  invariable^ 
malgré  les  fautes  individuelles  des  papes. 

Dante  était  un  homme  faillible  et  pas- 
sionné :  comment  oublier  tel  passage  du  Con- 
rito  où,  se  laissant  emporter  par  la  colère,  il 
déclare  qu'à  certains  arguments  il  faudrait  ré- 
pondre non  avec  des  paroles,  mais  avec  un  cou- 
teau, col  coliello.  Ses  préjugés,  ses  antipathies 
l'entraînent  au-delà  de  toute  mesure,  de  toute 
justice,  et,  dans  ces  entraînements  mêmes, 
son  génie  fait  jaillir  des  étincelles  de  beauté. 
Ce  Paradis  rougissant  devait  amener  un  fris- 
son chez  le  lecteur,  chez  l'auditeur  du  moyen 
âge.  11  pouvait  donner  à  rêver  sur  la  portée 
qu'ont   dans    le    monde   invisible   les   actes 
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des  Jiommes  et  les  événements  de  la  terre. 
Béatrice,  qui  mêle  sa  voix  aux  chants  du 
Ciel  Sanctiis  et  Gloria,  n'omet  pas  sa  repré- 
sentation de  la  Théologie.  Elle  montre  dans 
ses  yeux  le  reflet  d'une  lumière  nouvelle  qui 
fait  se  retourner  Dante  ;  il  aperçoit  alors  un 
point  lumineux,  éblouissant,  entouré  de  neuf 
cercles. 

De  ce  point, 
dit  la  dame, 

Dépend  le  ciel  et  toute  la  nature. 

C'est  une  vision  de  Dieu  que  semblent 
entourer  les  neuf  chœurs  des  anges,  alors 
qu'il  les  enveloppe  en  réalité. 

Béatrice  critique  les  tendances  de  certains 
philosophes  et  les  coutumes  de  certains  pré- 
dicateurs de  son  temps.  Revenant  aux  esprits 
bienheureux  : 


L 


Vois,—  conclut-elle, —  la  hauteur  et  la  largeur 
De  la  Puissance  éternelle  qui  s'est  fait 
Tant  de  miroirs  dans  lesquels  elle  se  mire, 
Demeurant  une  en  soi  comme  auparavant.  » 
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VII 

Ainsi  Dante  a  rêvé  son  Paradis  de  lumière 
et  de  musique.  La  lumière  et  la  musique  sont 
les  deux  éléments  qu'il  emprunte  à  la  terre. 
Il  faut  s'élever  encore  et  peindre  de  nouvelles 
splendeurs,  figurer  de  plus  hautes  contem- 
plations. «  Non  seulement  la  beauté  que  je  vis 
nous  dépasse,  dit-il  de  Béatrice,  mais  je  crois 
que  seul  son  Créateur  la  comprend  tout 
entière.  » 

Il  semble  que  l'âme  béatifiée  se  révèle  ici 
dans  sa  plénitude,  dans  sa  totalité,  tout  autant 
que  peut  la  pénétrer  une  autre  àme  humaine. 
Dante  fait  un  retour  sur  le  passé  : 

Du  premier  jour  que  je  vis  son  visage 

Dans  celte  vie  jusqu'à  cette  apparition, 

La  suite  de  mon  chant  ne  s'est  pas  interrompue... 

De  ce  premier  matin  de  mai  que  para  la 
beauté  d'un  printemps  de  Toscane,  jusqu'à 
ce  rêve  de  grâce  et  de  splendeur,  éclos  peut- 
être  dans  l'isolement  d'un  jour  d'exil...  Dès 
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ici-bas  sans  doute  lame  de  Béatrice  com- 
mença de  vivre  une  vie  plus  lumineuse,  plus 
intense;  sainte  Thérèse  enseigne  que  les 
âmes  ont  en  elles,  dans  le  Cliâteau  intérieur, 
des  demeures  différentes;  elles  ne  savent  pas 
toujours,  et  du  premier  coup,  habiter  leurs 
demeures  profondes.  Beaucoup  ne  les  con- 
naissent pas.  Tant  il  est  vrai  qu'elles  sont, 
en  ce  monde,  des  mystères  pour  elles-mêmes 
et  pour  leurs  propres  sœurs.  Celui-là  les 
comprend  qui  les  a  créées. 

Une  lumière  très  vive  aveugle  Dante,  mo- 
mentanément. Elle  a  pour  mission  de  préparer 
sa  vue  à  supporter  l'éblouissementdes  splen- 
deurs nouvelles.  La  lumière  nous  prépare  à 
recevoir  la  lumière,  la  grâce  à  recevoir  la 
grâce. 

11  contemple  alors  cette  rivière  lumineuse, 
éclatante,  fleurie  d'admirables  primevères, 
et  d"où  s'élancent,  en  guise  de  papillons,  des 
étincelles  qui  vont  se  poser  sur  les  fleurs.  On 
sait  que  ces  étincelles  sont  les  esprits  ange- 
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liques  et  ces  primevères  les  âmes  des  bienheu- 
reux. Et,  comme  elle  l'eût  rêvé  d'un  prin- 
temps de  Toscane,  Béatrice  explique  : 

Le  fleuve  et  les  topazes 

Qui  entrent  et  sortent,  et  le  sourire  des  herbes 

Sont  de  leur  vérité  les  ombres  et  les  images. 

En  effet,  quand  Dante  a  mouillé  ses  pau- 
pières de  l'onde  mystérieuse,  le  spectacle  se 
transforme,  et  «  l'imagination,  dit  M.  Adding- 
ton  Symonds,  est  enivrée  de  la  richesse  et 
des  parfums  de  cette  vision  ». 

C'est  l'incomparable  Rose  blanche,  où 
siège,  sur  des  degrés,  la  cour  immense  des 
élus.  Le  fleuve  apparaît  circulaire;  il  forme 
le  cœur  d'or  de  la  Rose  éternelle  ;  sa  lumière 
permet  aux  âmes  bienheureuses  de  voir  Dieu; 
«  voir  Dieu,  c'est  être  en  paix  ». 

Nel  giallo  délia  Rosa  sempiterna, 

dans  \ejaime,  dans  le  centre  doré  de  l'éter- 
nelle rose  blanche 

Qui  se  dilate,  sétage,  exhale  ' 

continue  Dante, 
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Un  parfum  de  louanges  au  soleil  par  qui  tout  est  prin- 
temps, 

Béatrice  entraîne  son  ami. 

Nous  aimons  ici  l'observation  délicate  du 
poète  dont  Tœil  nuance  le  cœur  jaune  des 
roses  blanches  et  dont  l'oreille  savoure 
«  l'ultime  douceur  »  de  la  dernière  note  dans 
le  chant  de  l'alouette  matinale;  cela  nous 
touche  plus  que  la  persistance  de  ses  sym- 
pathies ou  de  ses  antipathies  politiques,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que,  si 
Henri  de  Luxembourg  avait  réussi  dans  sa 
tentative,  Dante  l'aurait  trouvé  sans  doute  en 
faute — comme  il  luisuffit  pour  devenir  Gibelin 
de  voir  les  Guelfes  au  gouvernement  de  Flo- 
rence ^  Heureusement,  la  parenthèse  poli- 
tique se  termine  : 

In  forma  dunque  di  candida  Rosa, 

1.  Dante  s'était  également  séparé  du  parti  gibelin,  comme 
en  témoigne  le  discom-s  de  Cacciaguida  ;  les  Guelfes  repré- 
sentaient les  Iranchises  communales  et  les  Gibelins  les  pri- 
vilèges féodaux  (Ozanam).  Dans  la  grande  lutte  entre  les 
Guelfes  et  les  Gibelins,  les  premiers  formaient  le  parti  popu- 
laire et   démocratique;  les  seconds  le  parti  aristocratique  et 

18 
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reprend  le  chant  XXXI.  Innombrables,  les 
anges  volent  dans  les  pétales  de  la  fleur.  Leur 
face  est  de  flamme  vive,  et  d'or  purleurs  ailes. 
Béatrice  a  repris  sa  place  dans  la  Rose 
blanche  qui  est  sa  demeure.  Tout  à  l'heure, 
elle  joindra  les  mains  pour  s'unir  à  la  prière 
de  saint  Bernard. 

0  dame,  en  qui  reverdit  mon  espérance, 
Et  qui  souiïris  pour  mon  salut 
De  laisser  tes  traces  en  enfer! 

s'écrie  Dante.  Il  ajoute  à  son  remerciement 
cette  invocation  : 

Garde-moi  les  dons  de  ta  magnificence, 
De  sorte  que  mon  àme  guérie  par  toi 
En  te  plaisant  dénoue  le  lien  terrestre. 
Ainsi  priai-je;  et  celle-là,  de  loin, 
Comme  il  semblait,  sourit  et  me  regarda, 
Puis  se  tourna  vers  la  Source  éternelle. 


autoritaire  (Addington  Symonds).  D'après  le  même  auteur,  les 
empereurs  encourageaient  le  scepticisme  religieux  pour  ame- 
ner les  hommes  à  se  révolter  plus  facilement  contre  l'Eglise; 
de  leur  côté,  les  papes  cherchaient  à  faire  prévaloir  la  doc- 
trine spirituelle  de  l'Eglise  qui  prêche  la  vérité  une;  c'est 
pourquoi  M.  Addington  Symonds  leur  reproche  d'avoir  voulu 
régner  sur  les  consciences  et  d'avoir  foulé  aux  pieds  la  liberté 
de  i)enser,  alors  même  que,  dit-il.  ils  cherchaient  «  à  anni- 
hiler le  despotisme  »  et  «  à  favoriserla  liberté  politique  »>. 


BEATRICE 


On  l'a  déjà  remarqué,  la  mission  spéciale 
de  Béatrice  en  ce  qui  regarde  Dante,  commen- 
cée sur  la  terre  par  un  salut,  se  termine  au 
Ciel  par  un  sourire.  Elle  a  sa  conclusion,  son 
achèvement  dans  Fau  delà.  Dante,  ici-bas,  a 
parfois  senti  rayonner  sur  son  âme  le  sou- 
rire de  Béatrice  disparue.  Certaines  heures 
de  notre  vie  peuvent  être  illuminées  à  notre 
insu  par  cet  invisible  sourire  que  des  âmes 
adressent  à  notre  àme.  Nous  l'avons  dit,  la 
vie  réelle  est  supérieure  à  tous  les  poèmes. 
Et,  si  merveilleuse  soit-elle,  l'imagination  de 
Dante  doit  encore  céder  à  la  vision  de  sainte 
Catherine  de  Sienne. 

Il  est  une  lettre  de  la  sainte  où  celle-ci 
raconte  l'assistance  prêtée  par  elle  à  Nicolas 
Tuldo  lors  de  son  sup])lice.  Ce  jeune  con- 
damné politique  s'était  d'abord  révolté  contre 
Dieu,  lui  reprochant  d'être  l'auteur  de  sa 
destinée.  11  refusait  tous  les  secours  de  la 
religion.  Catherine  le  visita,  parvint  à  le  con- 
soler et  triompha  de  sa  résistance.  Il  lui  fit 
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promettre  d'être  au   lieu  du   supplice.    Elle 
décrit  cette  fin  : 

«  11  arriva  comme  un  agneau  paisible,  et, 
en  me  voyant,  il  se  mit  à  sourire.  11  voulut 
que  je  lui  fisse  le  signe  de  la  croix,  el,  quand 
il  Feut  reçu,  je  lui  dis  tout  bas  :  «  Mon  doux 
frère,  allez  aux  noces  éternelles  jouir  de   la 
vie  qui    ne     finit  jamais.  »  11   s'étendit  sur 
l'échafaud,  et  je  lui  découvris  le  cou.  J'étais 
baissée  vers  lui,  et  je  lui  rappelais  le  sang  de 
l'Agneau.    Sa   bouche  ne  disait  autre  chose 
que  :  «  Jésus,  Catherine  »,  et,  en  disant  ces 
mots,  je  reçus  sa  tête  dans  mes  mains.  Alors 
je  fixai  mon  regard  sur  la  bonté  divine,  et 
je  dis  :   «  Je  veux...  »  Aussitôt  je  vis  comme 
on  voit  la  clarté  du  soleil  Celui  qui  est  Dieu 
et  homme...  0  bonheur  ineffable  de  voir  avec 
quelle   douceur  et  quel  amour  la  bonté  de 
Dieu    attendait   cette    âme   séparée  de    son 
corps!  Comme  il  la  regardait  miséricordieu- 
sement  lorsqu'elle  entrait  dans  son  côté,  toute 
baignée    de    ce   sang   que    rendait    précieux 
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le  sang  du  Fils  de  Dieu  1  Le  Père  Tout-Puissant 
la  recevait  et  lui  transmettait  sa  puissance  ; 
le  Fils,  la  Sagesse;  le  Verbe  incarné  lui  don- 
nait, lui  communiquait  cet  ardent  amour  qui 
lui  fit  recevoir  la  mort  avec  obéissance  pour 
l'admiration  du  genre  humain  ;  et  l'onc- 
tion du  Saint-Esprit  qui  s'emparait  de 
lui,  l'inondait  d'une  joie  capable  de  ravir 
mille  cœurs,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  car  il 
goûtait  déjà  la  douceur  divine.  11  se  retourna 
comme  fait  l'époux  quand  elle  est  arrivée  à 
la  porte  de  l'épouse;  elle  regarde  en  arrière 
et  incline  la  tête  pour  saluer  ceux  qui  l'ont 
accompagnée,  et  leur  fait  un  dernier  signe 
de  remerciement.  Lorsqu'il  eut  disparu,  mon 
âme  se  reposa  dans  une  paix  délicieuse. 

Est-il  rien  de  plus  beau  que  cette  charité 
de  Catherine  pour  le  premier  inconnu  qu'elle 
rencontre,  s'il  a  besoin  d'une  parole  de  con- 
solation ?  Elle  semble  porter,  élever  cette  àme 
entre  ses  mains,  et,  de  cette  vie,  la  tendre 
vers   l'Eternité.  Ainsi  font  ceux    qui    prient 
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au  chevet  des  mourants,  mais  Catherine  a 
l'âme  si  fervente  et  les  yeux  si  purs  que' 
son  regard  suit  sa  prière.  11  dépasse  les 
horizons  du  monde  et  traverse  le  voile  de  la 
mort.  Il  plonge  hardiment  dans  l'au  delà. 
Debout,  au  pied  de  Féchafaud,  une  tête  entre 
ses  mains,  elle  veut  voir,  elle  voit.  Et  l'âme 
de  Tuldo,  n'oubliant  pas  celle  qui  l'accom- 
pagna jusqu'au  seuil  de  la  mort,  celle  qui 
semble  même  avoir  franchi  pour  lui  ce  seuil 
de  quelques  pas,  qui  n'a  pas  craint  de  «  lais- 
ser ses  traces  »  autour  de  l'échafaud,  pas 
plus  que  Béatrice  n'avait  craint  de  laisser  les 
siennes  en  Enfer,  se  retourne,  salue  et  re- 
mercie... 

Après  avoir  souri,  Béatrice,  selon  Dante, 
se  tourne  vers  la  Fontaine  éternelle  d'où 
jaillit,  en  réalité,  la  paix  délicieuse  qui  repose 
l'âme  de  Catherine.  Malgré  la  différence  des 
rôles,  le  sourire  de  Béatrice  n'est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  le  salut  de  Nicolas 
Tuldo.  Et  l'acte  de  Catherine  visitant  les  pri- 
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sons  et  réchafaiid  ressemble  à  celui  par  le- 
quel Béatrice  vint  au  secours  de  Dante. 

Car  ainsi  passent,  à  travers  les  cités  do- 
lentes de  la  terre,  les  âmes  choisies  qui 
portent  un  message  du  Ciel. 


VI 
PICCÂRDÂ 


Celui  qui  n'aurait  pas  lu  le  IIP  chant  du 
Paradis  ne  pourrait  savoir  jusqu'où  vont  la 
douceur,  la  délicatesse,  le  charme  et  raffine- 
ment du  moyen  âge. 

Ici,  Dante  s'est  élevé  à  la  sphère  de  la  lune 
qu'il  appelle  un  peu  plus  haut  la  perle  éter- 
nelle. L'Invisible,  en  lui  apparaissant,  garde 
je  ne  sais  quel  voile  léger  qui  semble  tissé 
avec  des  fils  de  lumière.  Les  topazes,  les  ru- 
bis sont  pour  d'autres  astres  et  pour  d'autres 
âmes.  La  lueur  d'une  perle  sur  un  front  blanc 
est  le  symbole  qui  convient  à  celles-ci.  Leur 
destinée  terrestre  s'influença  d'une  mélan- 
colie. Elle  fut  marquée  au  sceau  d'un  rêve 
irréalisé.  Dante  fit  leur  séjour  de  l'astre  des 
rêves. 
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Ces  âmes  eurent  ici-bas  la  douceur  du  reflet 
des  perles  sur  un  front  blanc,  la  douceur 
d'un  rayon  de  lune  se  jouant  à  travers  une 
eau  limpide,  et  la  violence  du  monde  a  triom- 
phé de  leur  douceur.  Voilà  pourquoi,  dans 
leur  béatitude  même,  elles  ont  encore  un  air 
d'exilées.  Il  n'est  pas  de  regret  au  céleste 
royaume,  mais  Dante  peut  leur  adresser  une 
question  qui  ne  montera  plus  jamais  à  ses 
lèvres  :  ont-elles  un  désir  d'être  plus  haut? 

Piccarda  était  fille  de  Simone  Donati,  sœur 
de  Forese  et  de  Corso  ;  Gemma,  femme  de 
Dante,  était  fille  de  Manetto  Donati;  l'une  et 
l'autre  appartenaient  donc  à  deux  branches 
de  la  même  famille.  Toute  jeune  et  très  belle, 
cette  Piccarda  s'était  consacrée  à  Dieu;  le 
monastère  de  Sainte-Claire,  à  Florence,  l'avait 
reçue.  Mais  son  frère  Corso,  podestà  de  Bo- 
logne, l'arracha  par  violence  au  «  doux 
cloître  »,  pour  la  marier  de  foi'ce  au  Floren- 
tin Rossellino  délia  Tosa. 

L'ombre  du  voile  abandonné  demeura,  dit- 
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elle,  autour  de  son  cœur.  Puis,  comme  si 
Dante  avait  eu  la  confidence  discrète  ou  l'in-' 
tuition  délicate  des  nostalgies  de  cette  exis- 
tence brisée  :  '<  Ce  que  fut  ma  vie,  depuis 
lors,  Dieu  le  sait!  »  Elle  ne  survécut  guère  à 
son  départ  du  cloître  :  une  maladie  que  l'on 
crut  envoyée  par  le  Ciel  mit  fin  à  ses  jours  '. 

Celui  qui  fut  à  ses  heures  le  poète  des 
«.  rimes  rauques  et  rudes  »  avait  aussi  le  se- 
cret des  douceurs  infinies.  Jamais  un  art  ne 
fut  si  transparent,  si  diaphane,  que  l'art  de 
Dante  évoquant  la  délicieuse  figure  de  Pic- 
carda ! 

Dans  la  cathédrale  dantesque,  le  Purgatoire 
apparaît  sculptural  et  le  Paradis  lumineux  : 
on  retrouve  au  Paradis  tout  le  flamboiement 
des  vitraux,  toutl'éblouissement  des  verrières, 
et  les  roses  embrasées,  et  les  ailes  de  flamme, 
et  les  topazes  et  les  rubis.  Mais  la   sphère 


1.  Voir  J^agct  Toynboo  :  Dante  dictionari/:  Addingli-n 
Symonds  :  Iniroduclion  lo  tlie  shu/i/  of  Danle  \  Fruscella, 
Piccarda  Donati,  l'ropugnalore,  IX,  2. 


PICCARDA  "283 

de  la  lune  ressemble  davantage  aux  fresques, 
ou,  s'il  faut  la  comparer  à  des  vitraux,  ce  ne 
peut  être  qu'à  des  grisailles,  comme  on  en 
trouve  dans  la  cathédrale  d'Amiens.  La  lu- 
mière qui  s'y  joue  a  la  pâleur  d'une  aube  où 
se  dissoudrait  le  reflet  d'un  clair  de  lune 
presque  évanoui. 

En  plusieurs,  en  un  seul  verset,  parfois 
même  en  un  seul  vers,  Dante  renferme  l'es- 
sence d'une  destinée.  Celle  de  Cacciaguida, 
tout  empourprée  des  roses  rouges  du  mar- 
tyre, jette  dans  la  splendeur  les  feux  san- 
glants d'un  rubis.  La  gemme  qui  semble 
apposer  un  sceau  tragique  sur  le  destin  de  la 
Pia,  ferait  vaguement  rêver  d'une  perle  noire. 
Piccarda  murmura  : 

«  lo  fui  nel  mondo  vergine  sorella.  »> 

Le  plus  pur  des  clairs  de  lune  n'a  pas  la 
pureté  de  ce  vers  à  l'harmonie  cristalline  qui 
doit  figurer  la  pureté  d'une  âme  de  cristal. 
Être  une  «  vierge  sœur  »,  telle  était  sa  mis- 
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sion  ici-bas,  et  la  pureté  du  mot  «  sorella  » 
double  la  pureté  du  mot  «  vergine  »,  rendant 
plus  pur  encore  ce  vers  infiniment  doux  — 
comme  la  pureté  du  clair  de  lune  ajoute  à  la 
pureté  de  la  neige  qui  couvre  les  hautes  cimes. 

Et  c'est  dans  cet  amour  qui  la  fait  «  sorella  » 
qu'elle  trouve  une  excuse  pour  ceux  dont  la 
cruauté,  l'exilant  du  cloîlre,  fut  la  cause  de  sa 
douleur  et  de  sa  mort. 

«  Des  hommes  plus  habitués  au  mal  qu'au 
bien  m'arrachèrent  au  doux  cloître.  » 

Son  accent  ne  voile  qu'à  demi  la  pitié. 
Toutes  ses  paroles  ont,  d'ailleurs,  quelque 
chose  de  voilé,  comme  l'éclat  de  cet  astre  et 
la  béatitude  même  de  ces  âmes;  c'est  l'ombre 
du  voile  arraché  qui,  dirait-on,  flotte  autour 
des  cœurs. 

Jamais  elle  ne  s'exila  de  la  volonté  de  Dieu. 
Cette  volonté  fut  son  cloître  et  son  sanc- 
tuaire —  le  plus  vaste  des  cloîtres  et  le 
sanctuaire  le  plus  intime  —  hors  du  temps, 
de  l'espace  et  des  événements  d'ici-bas. 
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«  Elle  est  cette  mer  dans  laquelle  tout 
vient  se  jeter,  et  ce  qu'elle  crée,  et  ce  que 
fait  la  nature.  » 

Mer  infinie,  infiniment  paisible  ! 

Et  Piccarda  s'embrase  d'une  flamme  nou- 
velle, comme  si  tout  à  coup  la  suave  gri- 
saille s'empourprait  au  reflet  d'une  glorieuse 
aurore;  un  rayon  divin  resplendit  à  travers 
son  âme,  alors  qu'elle  expose,  au  nom  de 
toutes  ses  sœurs,  les  suprêmes  lois  du 
«  Royaume  Déiforme  »,  et  les  résume  en  une 
parole  éternelle  : 

E  la  sua  volontade  è  nostra  pace. 

Dans  la  volonté  de  Dieu,  nous  avons  notre  paix'. 


1.  On  croit  reconnaître  une  allusion  à  Piccarda  dans  ces  trois 
vers  de  Pétrarque  : 

Al  fin  vidi  una  che  si  chiuse  e  strinse 
Sopr'  Arno  per  servarsi  :  e  non  le  valse  ; 
Che  forza  daltruil  suo  bel  pensier  vinse. 

(Petrarca,  Trionfo  délia  Castita.) 


vil 

CUNIZZA 


Dans  le  poème  de  Dante,  celle-ci  repré- 
sente la  pécheresse  pardon  née.  On  parle 
d'elle  volontiers  comme  d'une  dame  moins 
connue  par  sa  pénitence  que  par  ses  aven- 
tures, 0  vraie  fille  de  Vénus,  dit  un  vieux- 
commentateur,  toujours  amoureuse  et  tou- 
jours errante  ».  D'autre  part,  on  a  raconté 
que,  sans  pensera  mal,  elle  aima  la  toilette, 
le  plaisir,  le  luxe,  les  dépenses,  mais  ses  bio- 
graphes, semble-t-il,  doivent  être  plus  sé- 
vères ou  moins  charitables  dans  leur  appré- 
ciation. Sœurd'Ezzelin  lll  et  fille  d'Ezzelin  II, 
elle  contracta  d'abord  un  mariage  politique 
avec  le  comte  Richard  de  Saint-Boniface, 
de  Vérone. 

Elle  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  du  poète  Sor- 


CUiNIZZA  287 

dello,  de  Mantoue,  le  Sordello  du  Ptirgatoire 
dantesque,  en  compagnie  duquel  elle  aban- 
donna Vérone  et  revint  à  la  cour  de  son 
frère  Ezzelin.  Cette  intrigue  paraît  avoir  été 
interrompue  et  renouée. 

Elle  s'en  fut  à  la  cour  de  Trévise,  près  de 
son  autre  frère,  Albéric.  Là,  nouvelle  aven- 
ture dont  le  héros  était  un  chevalier  nommé 
Bossio,  qui  périt  en  défendant  Trévise  pour 
Albéric,  contre  Ezzelin.  Cunizza  épousa  le 
comte  Aimeri  de  Bragance,  puis,  après  la 
mort  de  celui-ci,  un  gentilhomme  de  Vé- 
rone; enfin,  elle  choisit  un  quatrième  mari, 
l'astrologue  de  son  frère  Ezzelin.  Dante  l'élit 
pour  faire  d'elle  un  symbole.  La  raison  de 
cette  préférence  est  le  secret  du  poète. 

En  somme,  peut-être  n'est-il  pas  impos- 
sible de  le  deviner.  Cette  grande  aventurière 
du  moyen  âge  termina  sans  doute  ses  jours  à 
Florence,  et  Dante  enfant  avait  pu  l'apercevoir 
sous  l'aspect  d'une  très  vieille  dame.  En  1265, 
dans    la    maison    des    Cavalcanti,    chez    le 
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père  de  Guido,  Cunizza  signa  l'aflrancliisse- 
ment  des  esclaves  de  sa  famille  ' ,  —  en  excep- 
tant toutefois  du  bénélice  de  cette  mesure 
ceux  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  trahi- 
son. Dante  entendit  mentionner  le  souvenir 
d'un  acte  généreux.  En  outre,  on  disait  que 
cette  Cunizza  s'était  toujours  montrée,  auprès 
de  son  frère,  le  cruel  Ezzelin,  «  pitoyable, 
miséricordieuse,  bienveillante,  compatissante 
aux  malheureux  persécutés  par  celui-ci.  » 

Pourtant  la  nuance  de  tendresse  humaine 
qui  donne  un  charme  indéfinissable  à  cer- 
taines figures  dantesques,  manque  ici  tota- 
lement. 

Dans  la  sphère  qu'habite  Cunizza  «  la  con- 
naissance de  l'avenir  vient  aux  esprits  par  un 
reflet  des  trônes  qui  sont,  dans  les  cieux 
supérieurs,  les  miroirs  des  jugements  di- 
vins^ ».   Et  ce  refiet  tombant  sur  les  âmes 


1.  Voir  Egidio  Gorra  :  //  soç/r/et/ivismo  di  Dante. 

2.  M.  de  Margerie,  Dante,  la  Divine  Comédie. 
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leur  permet  de  se  réjouir  de  leurs  paroles. 
<(  Là-haut,  dit  Cunizza,  là-haut  sont  des  mi- 
roirs que  vous  appelez  trônes,  par  lesquels  se 
réfléchissent  sur  nous  les  jugements  de  Dieu; 
c'est  pourquoi  notre  propre  langage  nous  pa- 
raît bon...  »  Autant  leur  langage  plaîtàDieu, 
autant  ce  langage  leur  plaît  à  elles-mêmes. 
Chaque  parole  viaie  n'a-t-elle  pas  pour  cause 
un  don  du  Seigneur?  Cette  réflexion  des  ju- 
gements divins  est  sans  doute  ce  qui  permet 
à  la  sœur  d'Ezzelin  de  dire  :  «  Je  me  par- 
donne joyeusement  à  moi-même  ».  Elle  doit 
se  pardonner  autant  que  Dieu  lui  pardonne; 
son  jugement  ne  saurait  difl'érerdu  jugement 
de  Dieu.  Le  poète  interpelle  une  autre  lu- 
mière :  H  Dieu  voit  tout,  m'écriai-je,  et  ta 
vue  le  pénètre,  ô  bienheureux  esprit!  de 
sorte  que  nulle  volonté  enfermée  en  lui  pour 
toi  ne  peut  être  cachée.  » 

Ainsi  ces  esprits  glorifiés  réalisent  d'une 
façon  transcendante  la  pensée  de  Pascal  : 
«  La  main   ne  devrait  pas  s'aimer  plus   que 


290  LES    IMMORTELLES 

le  corps  n'aime  la  main.  »  Dans  un  ordre 
infiniment  plus  élevé  que  cette  dernière  com- 
paraison, les  mêmes  esprits  vivent  intégra- 
lement le  verset  du  Magnificat  :  «  11  a  fait  en 
moi  de  grandes  choses,  Celui  qui  est  puissant, 
et  son  nom  est  saint.  »  En  toute  came  humaine 
il  s'est  fait  de  grandes  choses,  et  ces  grandes 
choses  ont  eu  Dieu  pour  auteur.  Les  âmes 
du  Ciel  ne  s'en  attribuent  jamais  la  pro- 
priété. 

Pour  achever  son  enseignement,  Cunizza 
laisse  discourir  le  troubadour  Foulque  de 
Marseille.  Celui-ci  semble  devoir  incarner 
tout  le  romanesque  médiéval.  Il  était  jeune,, 
riche  et  séduisant.  Il  compta  Richard  Cœur 
de  Lion  parmi  ses  protecteurs.  En  ses  vers  il 
célébra  d'abord  la  belle  Alazaïs,  femme  de 
Barrai,  vicomte  de  Marseille,  mais  celle-ci  ne 
lui  octroya  jamais  la  moindre  marque  de 
faveur,  de  sorte  que  «  tout  le  temps,  il  se 
plaignit  d'amour  en  ses  chansons  ».  Il  adressa 
ses  hommages  à  la  sœur  de   Barrai,  égale- 
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ment  belle  et  savante,  Dame  Alazaïs  en 
conçut-elle  quelque  jalousie?  Elle  fit  bannir 
(le  sa  cour  le  malheureux  poète.  Il  s'éloigna, 
devenu  sans  doute  la  proie  d'une  noire  mé- 
lancolie, car  la  comtesse  de  Montpellier, 
Eudoxie, fille  de  l'empereur  Manuel  Comnène, 
le  prit  en  pitié,  lui  demandant  de  chanter 
pour  l'amour  d'elle.  Mais  Dame  Alazaïs 
mourut,  sire  Barrai  mourut  aussi,  plusieurs 
des  patrons  et  des  protecteurs  de  Foulque 
moururent.  Est-ce  la  mort  de  dame  Alazaïs 
qui  fut  la  cause  de  cette  détermination? 
L'avait-il  aimée  vraiment,  et  crut-il  que  la 
jalousie  n'était  pas  la  cause  réelle  de  son 
exil  ?  Ou  bien  ces  coups  réitérés  le  détachèrent- 
ils  du  monde  ? 

Foulque  interrompit  la  longue  plainte 
amoureuse  de  sa  lyre  ;  il  se  retira  dans  un 
monastère  cistercien.  11  devint  abbé,  puis 
évoque.  Cunizza  déclare  que  le  troubadour 
aura  cinq  siècles  de  renommée  terrestre,  et, 
depuis    six    cents   ans,  l'Alighieri   perpétue 
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cette  renommée.  Elle  est  cependant  peu  de 
chose  à  côté  de  la  gloire  éternelle  dont 
Foulque  révèle  une  des  beautés. 

<(  Ici  Ton  est  sans  repentir;  on  se  réjouit, 
non  de  ses  fautes  qui  ne  reviennent  pas  à  la 
mémoire,  mais  de  la  vertu  souveraine  qui 
ordonne  et  prévoit; 

«  Ici  l'on  admire  cet  art  qui  produit  de  si 
beaux  et  de  si  grands  effets,  et  l'on  découvre 
le  bien  par  lequel  le  monde  d'en  haut  agit 
sur  le  monde  d'en  bas.  » 

Le  repentir  est  de  la  terre. 

A  chacune  des  misères  de  l'homme,  une 
miséricorde  divine  a  correspondu. 

Nous  ne  savons  maintenant  l'histoire  de 
noire  àme  qu'à  la  surface;  elle  nous  sera 
révélée  un  jour  dans  ses  profondeurs. 

Foulque  désigne  à  Dante  Raab  comme 
«  une  ])alme  de  la  haute  victoire  que  le 
Christ  a  remportée  avec  ses  deux  mains 
clouées  sur  la  croix  ». 
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Nous  arrivons  au  sommet  de  la  Divine 
Comédie.  Le  poète  est  conduit  par  saint  Ber- 
nard, puisque  Béatrice  a  rejoint  sa  place  dans 
la  Rose  blanche. 

L'épître  adressée  à  Cangrande  délia  Scala 
nous  montre  que  Dante  fut  un  lecteur  assidu 
de  saint  Bernard,  ainsi  que  de  Richard  de 
Saint-Victor  et  de  saint  Augustin. 

11  a  «  vu  des  choses  que  ne  sait  ni  ne  peut 
rendre  celui  qui  descend  de  là-haut  ». 

Il  nous  convie  à  prendre  des  ailes  pour  le 
suivre.  Autrement,  nous  devrons  «  attendre 
des  nouvelles  d'un  muet  ».  Le  XXXIII^  chant 
du  Paradis  est  le  chant  du  silence  mystique, 
du  silence  qui  règne  au  delà  de  toute  har- 
monie. 
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«  Vierge  mère,  fille  de  ton  Fils...  » 

Ce  dernier  chant  commence  par  l'invocation 
de  saint  Bernard  à  la  Vierge  Marie.  Jamais 
Dante  ne  trouva  de  plus  beaux  accents.  Après 
la  mort  de  Béatrice,  il  avait  dit  dans  la  Vila 
Nuova  :  <i  Elle  était  venue  dans  mon  esprit, 
la  gracieuse  femme  qui,  à  cause  de  son  mérite, 
fut  placée  par  le  Seigneur  dans  le  Ciel  de  la 
paix  où  est  Marie.  »  Nous  savions  alors  que 
le  sentiment  qui  rayonne  dans  les  cathé- 
drales luisait  au  fond  de  son  cœur.  Ce  senti- 
ment de  la  dévotion  à  Notre-Dame  ravit  et 
souleva  le  moyen  âge  ;  il  se  glisse  dans  le 
poème  dantesque,  il  l'enveloppe,  il  l'im- 
prègne. Toutes  les  mains  ingénieuses  qui 
travaillèrent  aux  édifices  se  sont  reposées 
dans  la  paix  de  la  mort,  mais  la  flamme 
des  cœurs  ne  s'est  pas  éteinte,  et  c'est  elle 
que  nous  voyons  luire,  cji  et  là,  parmi  les 
vers  du  poème  mystique. 
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L'àme  d'une  époque  vibre  dans  celle  prière, 
et  l'àme  d'une  époque  Iraverse  ici  l'âme  d'un 
homme.  Mais  l'âme  de  cet  homme  ajoute  à 
l'immense  élan  qui  le  soulève  des  profon- 
deurs dumoyenâge,  l'intensité  de  sa  ferveur 
intime. 

Le  souffle  qui  fît  surgir  les  Notre-Dame 
de  pierre,  avec  toute  sa  puissance,  est  dans 
cette  invocation  placée  par  Dante  sur  les 
lèvres  de  Bernard,  mais  il  y  a  l'hommage 
personnel  de  Dante  au  nom  de  la  belle  fleur 
qu'il  invoque  toujours  -soir  et  matin.  11  té- 
moigne lui-même  de  sa  fidélité. 

Donc,  à  travers  les  années  de  Florence 
comme  à  travers  les  années  d'exil,  par  les 
matinées  de  printemps  comme  par  les  nuits 
d'automne,  sous  le  toit  de  ces  auberges  qui 
paraissent  envelopper  sa  pensée  d'une  ombre 
de  mélancolie  comme  au  foyer  de  la  maison 
familiale,  il  reste  fidèle  à  la  coutume  de  son 
invocation.  Il  nous  est  arrivé,  par  les  soirs 
de  tempête,  de  suivre  des  yeux  une   barque 
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que  son  fanal  nous  révélait  de  loin  à  travers 
la  distance,  la  houle  et  Tobscurité.  Ballottée 
par  les  flots,  plongée  dans  les  abîmes,  lancée 
à  la  crête  des  vagues  pour  retomber,  dispa- 
raître et  reparaître,  malgré  toutes  les  péri- 
péties de  sa  course  aventureuse,  la  barque 
voguait  vers  le  port,  en  gardant  toujours 
allumé  son  fanal  qui  ne  cessait  de  répondre 
sans  doute  à  quelque  étoile  de  Tau  delà. 
Telle  nous  apparaît  la  dévotion  de  Dante. 
Elle  le  conduisit  à  ce  port  au  sujet  duquel  il 
s'exprime  avec  tant  de  grâce  sereine,  vers  la 
fin  du  Convito,  lorsqu'il  imagine,  venus  à  la 
rencontre  de  Fâme,  les  citoyens  de  la  vie 
éternelle  ! 

Dans  le  monde  physique  même,  nous  ten- 
dons volontiers  à  croire  durable  l'influence 
des  choses  les  plus  fugitives,  les  rayons  et 
les  ombres,  les  sons  et  les  silences,  ou  plntôt 
nous  les  faisons  participer  des  impressions 
morales,  par  lesquelles  ils  acquièrent  une 
nouvelle  portée.  Nous  croirons  mieux  encore 
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à  la  perpétuité  de  certaines  consécrations. 
Certes,  devant  un  tableau  comme  les  Disciples 
d'Einmaûs  de  Rembrandt,  il  nous  est  trop 
facile  de  songer  que  les  mains  jointes  du 
disciple,  sur  lesquelles  tombe  un  peu  de  la 
lumière  centrale,  ne  pourront  plus,  après 
avoir  été  touchées  par  cette  lumière,  que  se 
joindre  pour  prier,  se  lever  pour  bénir, 
s'abaisser  pour  guérir  ou  pour  soulager.  Le 
cœur  qui  s'est  renouvelé  matin  et  soir  dans 
l'invocation  dont  parle  Dante,  entre  la 
fraîcheur  de  la  prière  matinale  et  la  paix  de 
l'oraison  nocturne,  aura  peut-être  des  batte- 
ments de  colère  ou  d'indignation,  des  ten- 
tations de  haine  ou  de  violence,  mais  il 
n'échappera  point  pour  toujours  au  r^/thme 
de  douceur  qui  lui  fut  imposé  par  la  coutume 
de  la  double  prière.  Il  s'agit  bien  de  la  vie 
intérieure,  de  la  vie  intime  de  Dante.  Sa  simpli" 
cité,  sa  franchise  nous  en  sont  un  garant. 
L'Église  appelle  Marie  «  refuge  des  pé- 
cheurs» ;  ici,  dit  la  prière  dantesque, 
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Ici  tu  es  pour  nous  le  flambeau  de  midi 

De  la  charité,  et  là-bas,  tu  es  pour  les  mortels 

Une  source  vive  d'espérance  K 

Dame,  tu  es  si  grande  et  si  puissante 

Que  celui  qui  veut  avoir  la  grâce  et  ne  recourt  pas  à  toi, 

A'eut  que  son  désir  vole  sans  ailes. 

«  Refuge  des  pécheurs  »,  «  source  vive 
d'espérance»,  selon  Dante,  elle  le  fut  pour 
Buonconte.  Comment  oublier  ce  tragique 
épisode  : 

Ici  je  perdis  la  vue  ;  et  ma  parole 

S'éteignit  dans  le  nom  de  Marie,  et  là, 

Je  tombai  :  seule,  ma  chair  y  demeura. 

Je  dirai  la  vérité  ;  lu  la  rediras  parmi  les  vivants  : 

I/ange  de  Dieu  me  prit,  et  celui  de  l'enfer 

Criait:  «  0  toi  du  Ciel,  pourquoi  me  prives-tu  de  cette  âme? 

Tu  emportes  de  celui-ci  la  partie  éternelle, 

Pour  une  petite  larme,  tu  me  l'enlèves... 

Ce  pécheur  fugitif,  blessé,  ensanglanté,  la 
gorge  transpercée,  arrive  sur  le  bord  d'un 
torrent  près  duquel  il  tombe,  ayant  eu  le 
temps  de  fermer  ses  bras  en  croix  sur  sa 
poitrine,  de  jeter  en  son  dernier  souffle  le 
nom  de  Marie  au  vent  qui  passe,  et  de  verser 


1.  Paradis,  chant  XXXIII. 
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une  seule  petite  larme  invisible  à  tous  les 
yeux  humains.  Dante  mentionne  l'oubli  de  la 
veuve  : 

Ni  Jeanne  ni  personne  n'a  souci  de  moi. 

Pauvre  Buonconte  !  Qu'il  est  seul  !  Ruskin 
insiste  sur  la  désolation  de  cette  fuite  précipi- 
tée à  travers  une  campagne  hostile.  Qu'il  est 
seul,  au  moins  de  ce  côté  du  monde!  L'herbe 
de  la  plaine  s'est  rougie  de  son  sang,  et  le 
torrent  se  joue  de  son  corps,  le  dépouillant 
du  signe  suprême  de  la  croix  qu'il  a  su  figu- 
rer avec  ses  bras  désarmés.  Oui,  certes,  il  est 
seul,  de  ce  côté  du  monde,  mais  pas  de 
l'autre  ;  du  côté  de  l'invisible,  il  est  miséri- 
cordieusement  assisté.  Le  nom  de  Marie  s'est 
élancé  de  ses  lèvres.  11  est  plus  faible  qu'un 
petit  enfant.  Alors  il  invoque  le  nom  de  sa  mère 
qu'il  sait  puissante  auprès  de  Dieu,  et  qu'il  sait 
tendre  envers  les  pauvres  pécheurs  :  Marie  1 

La    prière  jaillit  de    l'àme  sans   avoir  le 
temps   de   se  glisser  dans   la    formule    des 
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mots  :  Buonconte  remet  à  Marie  le  soin  de 
l'achever.  C'est  tout,  mais  Dante  a  fait  éclore 
le  nom  de  Marie,  comme  une  belle  tleur 
d'azur  et  de  lumière,  sur  toutes  les  ténèbres 
et  toutes  les  douleurs  de  cet  épisode  dont 
rien  ne  peut  égaler  la  tragique  beauté  : 

«■  Il  n'y  a  rien  de  tel,  dit  Ruskin,  j'en  suis 
sûr,  à  travers  tout  le  cours  de  la  poésie  '.  » 

Et  c'est  encore  de  l'espérance  qu'ils  portent 

la  livrée,  les  deux  anges  du  Purgatoire  dont  la 

présence  semble  attribuée  à  la  sollicitude  du 

cœur  de   Marie  pour  les  âmes,  comme  par 

une  sorte  de  maternelle  prévenance  voulue 

et  inspirée  de  Dieu.  Le  poète  saisit  encore 

une  occasion  de  rendre  hommage  à  la  sainte 

Vierge.   Peut-être    veut-il    tout   simplement 

signifier  que  les  deux  anges  viennent  du  Ciel 

où  elle  rayonne.  C'est  dans  le  chant  délicieux 

du  crépuscule  : 

Il  était  déjà  IMieure  qui  ramène  le  désir 
Au  cœur  de  celui  qui  navigue... 

1.  Modem  Painters,  chap.  ni. 
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Les  âmes  répètent  dévotement  une  de  ces 
belles  hymnes  liturgiques  dans  lesquelles 
l'Église  élève  la  poésie  du  Temps  jusqu'à  celle 
de  l'Éternité.  Les  deux  anges  apparaissent, 
messagers  à  la  tête  blonde,  au  visage  éblouis- 
sant, aux  épées  de  flamme,  aux  ailes  vertes 
comme  l'espérance,  aux  vêtements  —  Dante 
est  toujours  précis  —  «  verts  comme  les  petites 
feuilles  qui  viennent  seulement  de  naître  »  : 

Tous  les  deux,  dit  Sordello,  viennent  du  séjour  de  Marie^ 

El  gardent  la  vallée. 

Contre  le  serpent  que  tu  verras  sur  le  chemin...  » 

N'est-ce  pas  joli,  ce  détail  des  toutes  petites 
feuilles  qui  viennent  seulement  de  naître,  et 
dont  le  vert  aérien,  transparent  au  soleil, 
étonne  à  chaque  printemps  les  yeux  des 
hommes  impuissants  à  le  définir,  peut-être 
même  à  s'en  souvenir?  Dante  ne  s'embar- 
rasse pas  pour  si  peu  :  il  lui  suffit  d'en  tis- 
ser la  robe  des  anges.  Et  l'on  dira  que  le 
christianisme  assombrit  les  spectacles  de  la 
nature  ! 


I 
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II 

Cette  merveilleuse  prière  du  XXXIII^  chant, 
nous  avons  pu  la  pressentir  au  cours  de 
l'œuvre  ;  elle  n'a  donc  rien  d'inattendu,  si  ce 
n'est  un  nouvel  éclair  de  génie.  Les  paroles 
et  les  actes  que  l'Évangile  nous  rapporte  de  la 
Vierge,  les  événements  de  sa  vie,  sont  pour  la 
plupart  rappelés  à  travers  le  poème,  offerts  à 
notre  méditation,  comme  s'ils  avaient  cons- 
tamment alimenté  celle  de  Dante.  C'est 
d'abord  l'Annonciation  célébrée  dans  le  Pur- 
gatoire et  dans  le  Paradis.  Dans  le  Purga- 
toire, nous  savons  que  le  poète  s'en  inspire 
pour  imaginer  un  chef-d'œuvre  de  sculpture. 
Sur  une  rampe  de  marbre  blanc  sont  figurés 
des  exemples  d'humilité  propres  à  guérir  les 
âmes  qui  se  purifient  ici  du  péché  d'orgueil. 
L'ange  est  montré  «  dans  une  attitude  suave  », 
tellement 

Qu'il  ne  semblait  pas  une  image  (jui  se  tait  : 
On  aurait  juré  qu'il  disait  Ave, 
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Parce  que  là  était  représentée  Celle 

Qui  tourna  la  clef  pour  ouvrir  le  haut  amour, 

Et  dans  son  attitude  était  imprimée  cette  parole  : 

Ecce  Ancilla  Domini,  aussi  distinctement 

Que  la  ligure  se  grave  dans  la  cire. 

Le  bas-relief  de  marbre  blanc  est  consacré 
tout  entier  à  glorifier  cette  parole  d'humilité 
qui  répond  à  la  salutation  angélique.  Il  s'agit 
d'un  art  spirituel,  intérieur,  où  l'on  demande 
à  la  forme  d'exprimer  le  sentiment.  Si  Dante 
prévoit  en  quelque  sorte  le  développement  de 
l'art  suave,  profond  et  subtil,  qui  doit  fleurir 
en  Toscane,  s'il  anticipe  le  développement 
de  cet  art,  comme  Homère,  par  exemple,  le 
fait  pour  l'art  d'Hellas,  le  rôle  qu'il  lui  donne 
dans  le  Purgatoire  esihien  conforme  à  celui 
que  le  moyen  âge  lui  assigna  sur  la  terre. 

Dans  le  demi-jour  des  cathédrales,  coloré 
de  pourpre  et  de  saphir,  fresques  et  sculptures 
s'offraient  à  la  méditation  des  fidèles,  et  ceux 
qui  ne  savaient  pas  lire  comprenaient  la 
signification  de  ces  grandes  images. 

Pensez  donc!  C'est  deux  siècles  plus  tard, 
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en  quelque  église,  que,  devant  une  peinture 
murale,  méditait  Fhumble  mère  du  pauvre 
Villon,  sur  les  lèvres  de  laquelle  son  fils  met 
cet  aveu  touchant  :  | 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne, 
Qui  riens  ne  sçay,  oncques  lettres  ne  leuz; 
Au  monstier  voy  (dont  suis  paroissienne) 
Paradis  painct  où  sont  harpes  et  luz... 

Dante,  pour  peindre  son  Paradis,  ne  garde 
de  la  terre  que  la  lumière  et  la  musique;  il 
n'y  aura  plus  de  marbre,  plus  de  sculpture. 

Est-elle  donc  florentine  à  ce  point,  l'étrange 
idée  formulée  par  Léonard,  qu'elle  ait  dû 
llolterdans  l'atmosphère  aux  jours  de  Dante: 
«  Un  art  est  d'autant  moins  noble  qu'il 
comporte  plus  de  fatigue  corporelle  »  ?  En 
somme,  il  n'y  a  même  plus  d'image.  C'est  la 
répercussion  dans  l'Éternité  d'un  moment  qui 
fut  unique  sur  la  terre.  Marie  est  présente, 
Marie  elle-même.  Dante  la  voit  comme  une 
vivante  étoile  ;  elle  assiste  au  triomphe  de  son 
Fils.  Son  nom  résonne  parmi  le  chœur  har- 
monieux des  élus.  Une  lumière  en  forme  de 
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couronne  l'entoure  avec  la  plus  douce  des 
mélodies,  et  c'est  la  présence  angélique  du 
Messager  de  l'Annonciation.  Elle  suit  les  pas 
de  son  Fils,  ornant  d'une  beauté  nouvelle 
chaque  région  où  elle  se  transporte.  Partout 
on  retrouve  le  sentiment  de  son  influence, 
de  sa  collaboration  à  la  grande  œuvre  divine  : 

0  race  humaine,  contentez-vous  du  qida. 
Parce  que  si  vous  pouviez  avoir  tout  compris, 
Il  n'y  aurait  plus  eu  lieu  pour  Marie  d'enfanter... 

Ce  sont  encore  les  exemples  de  ses  vertus, 
la  tendre  parole  de  pitié  que  laisse  tomber  au 
passage  une  voix  aérienne  :  «  Ils  n'ont  pas  de 
vin  »,  l'appel  ardent  des  âmes  revêtues  de 
mantes  couleur  de  pierre  :  «  Marie,  priez  pour 
nous  »,  la  vision  de  la  scène  :  «  Votre  père  et 
moi,  tout  affligés,  nous  vous  cherchions  »,  le 
souvenir  évoqué  de  la  visile  à  Elisabeth  : 
«  Marie  courut  en  hâte  à  la  montagne  »,  un 
autre  appel  «  dolce  Maria  ». 

Ta  pauvreté  nous  est  manifestée  par  cette  hôtellerie 

Oii  tu  déposas  ton  sacré  fardeau... 

...  Ce  que  je  disais  de  cette  unique  épouse 
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De  l'Esprit-Sainl,  et  qui  t"a  fait  tourner  vers  moi, 
En  quête  d'une  explication, 
Nous  est  recommandé  dans  toutes  nos  prières, 
Tant  que  dure  le  jour... 

Puis  c'est  une  nouvelle  allusion  aux  noces  de 
Cana.  Dante  se  souvient  ailleurs  de  l'Assomp- 
tion de  la  sainte  Vierge  et  de  Marie  au  cru- 
cifiement. Contempler  en  Marie  comme  dans 
un  pur  miroir  chacune  des  vertus,  quand  on 
expie  le  vice  opposé  à  cette  vertu,  cela  nous 
est  donné  par  lui  comme  une  des  formes  de 
l'expiation  et  de  la  purification  ;  ainsi  va-t-on, 
réparant  le  mal  causé  par  l'orgueil,  l'envie, 
la  paresse,  l'avarice,  la  gourmandise. 

Et  quand  Béatrice  a  repris  sa  place  dans 
la  Rose  blanche,  Dante  achève  son  voyage 
sous  la  conduite  de  saint  Bernard  qui  fut  par 
excellence  le  docteur  de  Marie  :  «  La  plaie  que 
Marie  oignit  et  ferma  »,  lui  fait-il  dire  en  par- 
lant de  la  faute  originelle,  et  plus  loin,  dans 
le  poème  dantesque, le  même  saint  ajoute: 

Regarde  maintenant  le  visage  qui  le  plus  au  Christ 
Ressemble,  parce  que  sa  lumière 
Seule  peut  te  disposer  à  voir  le  Christ. 
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Il  s'agit  encore  de  iMarie.  Dante  est  saisi 
d'admiration,  n'ayant  jusque-là  jamais  vu  du 
Seigneur  l'image  si  ressemblante!  L'Are  Ma- 
ria retentit  de  nouveau,  dit  par  Farchange 
Gabriel,  redit  par  le  chœur  des  élus.  Tout  le 
Paradis  est  comme  imprégné  de  la  douceur 
de  la  Salutation  angélique.  L'Ave  Maria^  Pic- 
carda  le  chante  dans  la  sphère  de  la  lune, 
Cacciaguida  le  prend  comme  point  de  départ, 
afin  de  nous  donner  la  date  de  sa  naissance: 
a  Depuis  le  jour  où  il  fut  dit  Ave  »,  car  cet 
Ave  fut  le  salut  de  la  bonne  nouvelle  adressé 
par  le  ciel  à  la  terre. 

Ave  Maria  ^  premier  balbutiement  des 
lèvres  enfantines,  rosée  rafraîchissante  si 
douce  à  la  soif  des  combattants  enfiévrés,  plus 
douce  que  l'eau  des  citernes  de  Bethléem  dont 
rêvait  le  roi  David  dans  la  poussière  et  la  cha- 
leur de  la  mêlée,  Ave  Maria  dans  la  douceur 
duquel  semble  avoir  passé  la  douceur  des 
cœurs  ayant  cessé  de  battre  au  rythme  de  la 
vie  mortelle,  AveMaria^  salut  d'un  archan  ge, 
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prière  des  saints  et  des  héros,  murmure  inin-. 
terrompu  de  l'Église  égrenant  le  perpétuel 
rosaire,  Ave  Maria  tout  parfumé  des  roses 
mystiques,  Ave  Maria  tout  fleuri  des  roses 
éternelles,  Ave  Maria  tout  illuminé  des  clar- 
tés de  ré'oile  du  matin,  Ave  Maria  dans  la 
blancheur  des  aubes,  Ave  Maria  dans  le 
pourpre  des  couchants,  Ave  Maria,  quoti- 
dienne invocation  deux  fois  répétée  chaque 
jour  par  Dante  : 

Le  nom  de  la  belle  fleur  que  j'invoque 
toujours  soir  et  matin. 

III 

Vierge  mère,  fille  de  son  Fils, 

Humble  et  haute  plus  que  toute  créature, 

commence-t-il. 

Aux  peintres,  aux  sculpteurs,  de  se  mettre 
à  l'œuvre  pour  réaliser  la  grâce  et  la  beauté 
contenues  dans  ces  deux  vers.  Saint  Bernard 
plaide  la  cause  de  Dante  : 
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n  implore  de  toi  par  grâce  ce  qu'il  lui  faut 
De  puissance  pour  lever  les  yeux... 
Et  moi  qui  du  désir  de  voir  n'ai  Jamais  pour  moi-même 
[brûlé  plus  que  je  brûle  pour  celui-ci... 

La  grâce  suprême  estobtenue  parTinterces- 
sion  de  Notre-Dame.  C'est  alors  une  ascen- 
sion de  poésie  à  laquelle  rien  ne  semble  com- 
parable à  travers  la  multitude  des  œuvres 
humaines.  Ascension  de  la  poésie  dans  le 
silence! 

Dès  l'instant  ma  vue  fut  au-dessus 
De  mes  paroles... 

L'ascension  se  poursuit,  la  poésie  monte. 
On  a  fait  de  saint  Bernard  Temblème  de 
l'amour  mystique  succédant  à  Béatrice,  la 
Théologie. 

Tel  est  celui  qui  voit  en  rêvant,  et  ijui,  après  son  rêve, 
garde  l'impression  produite  sans  que  le  reste  lui  revienne 
à  l'esprit; 

Tel  je  suis,  car  presque  toute  mavisiona  cessé  ;  et  si  je 
me  sens  encore  distiller  dans  le  cœur  ce  qui  naquit  d'elle; 

Ainsi  la  neige  fond  au  soleil,  ainsi  se  dispersent  au 
vent  sur  des  feuilles  légères  les  décrets  de  la  sibylle. 

La  lumière  est  —  nous  l'avons  déjà  remar- 
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que  —    le  symbole  continu   du  Paradis-  de 
Dante. 

Lumière  intellectuelle  pleine  d'amour, 
Amour  du  vrai  bien  plein  de  joie, 
Joie  qui  surpasse  toute  douceur  ! 

Et  c'est  encore  de  lumière  qu'il  nous  parle 
dans  ces  derniers  vers  —  si  beaux  que  l'admi- 
ration bésite  à  les  commenter:  on  se  souvient 
de  la  Théologie  mystique  attribuée  à  saint 
Denis  l'Aréopagite,  enseignant  que  les  visions 
les  plus  hautes  peuvent  ne  point  avoir  besoin 
de  mots.  L'art  du  moyen  âge  a  profondément 
senti  l'insuffisance  de  toutes  les  expressions 
humaines.  Dante  est  toujours  l'homme  de 
son  époque  : 

((  Il  a  vu,  dit-il  de  lui-même,  dans  la  lettre 
à  Cangrande,  certaines  choses  qu'il  ne  sait 
rapporter  et  qu'il  ne  peut  redire...  Il  ne  sait, 
parce  qu'il  oublie;  il  ne  peut,  parce  que,  s'il 
se  souvenait,  les  mots  lui  feraient  défaut...  » 

Mystérieuse  expérience  du  monde  invir 
sible  I    Une  douceur    est  distillée   dans  son 
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àme  comme  si  cette  ame  entendait  des  paroles 
supérieures  à  rintelligence.  La  notion  du 
temps  est  anéantie,  puisqu'il  s'agit  de  vérités 
éternelles,  et  que  Tàme  s'est  une  seconde 
affranchie  des  conditions  ordinaires  de  la  vie 
terrestre.  Une  longue  suite  d'années  pèse  quel- 
quefois si  peu,  comparée  h  une  seconde  de  la 
vie  intérieure  !  Anne  et  Siméon  mettaient-ils 
en  balance  les  mois  et  les  ans  de  leur  attente, 
avec  le  moment  où  l'enfant  Jésus  fut  présent  à 
leurs  yeux?  Siméon,  l'ayant  tenu  dans  ses  bras,, 
comprit  que  désormais  il  pouvait  mourir. 

a  Un  seul  instant,  écrit  Dante,  m'apporte 
plus  d'oubli  que  vingt-cinq  siècles  n'en  ont 
apporté  à  l'entreprise  qui  fit  admirer  à  Nep- 
tune l'ombre  d'Argo'.  »  La  «  haute  lumière 
vraie  par  elle-même  »,  la  lumière  éternelle 
u  dans  la  profondeur  de  laquelle  il  vit  relié 
avec  amour  en  un  volume  ce  qui  est  dispersé 
dans  r univers  »,  ne  dit  point  encore  assez  l'ob- 
jet de  sa  contemplation. 

1.  Paradis,  chant  XXX Ul. 
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(V  Désormais  ma  parole  sera  plus  impuis- 
sante à  rendre  ce  dont  je  me  souviens  que 
celle  de  Tenfant  qui  mouille  sa  langue  à  la 
mamelle  '.  » 

«  ...  0  lumière  éternelle  qui  résides  en  toi, 
qui  seule  te  comprends,  et,  comprise  de  toi 
et  te  comprenant,  t'aimes  et  te  souris'...  » 

Ainsi  se  prosterne-t-il  devant  la  Trinité 
trois  fois  sainte.  0  profondeur  !  s'était  écrié 
saint  Paul. 

Mais  il  faut  retourner  à  la  terre,  aux 
hommes,  à  la  surface  des  choses  périssables. 

«  Fais  ma  langue  si  puissante,  avait 
supplié  Dante,  qu'elle  puisse  laisser  au  moins 
une  étincelle  de  ta  gloire  aux  races  futures.  -> 

Son  désir  et  sa  volonté  furent  rendus  à  ce 
monde  par  la  volonté  divine, 

Par  l'amour  qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles. 


1.  Pfiradis,  chant  XXXIII. 

2.  Id. 
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IV 


En  vrai  fils  de  Florence,  Dante  avait  tou- 
jours aimé  la  mort,  non  pas  à  la  façon 
païenne  de  Reats  : 

[lune. 
Parmi  les  ehauts  du  rossignol  et  les  lueurs  du  clair  de 
J'étais  à  demi  amoureux 
De  la  mort  paisible... 

mais  il  Taimait  comme  la  redresseuse  des 
torts  et  des  erreurs  au  seuil  de  Timmor- 
talité.  Cette  nostalgie  de  la  mort  dont  on 
croit  voir  une  image  sur  les  traits  de  la  Nuit 
que  Michel-Ange  a  sculptée,  il  paraît  qu'elle 
appartenait  bien  au  génie  de  Florence. 
Michel-Ange  était  comme  Dante  un  fervent 
catholique,  et  le  soir  de  Tun  semblait  em- 
prunter quelques  rayons  au  matin  de  l'autre  : 
les  sonnets  du  jeune  Dante  à  Béatrice 
paraissent  avoir  influencé  les  sonnets  du 
vieux  Michel-Ange  à  Vittoria  Colonna. 
Comment  ne  point  songer  à  ces  grands  Flo- 
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rentins   en    regardant    l'ombre  des     cyprès 
tomber  sur    les  roses  de  Toscane,  l'ombre 
des  cyprès  odieux  au  poète  latin?  Ils  regar- 
daient les  joies  terrestres   dans  l'ombre    de 
la  mort.  Mais  la  parure  du  cyprès  se  mêlait 
au   feuillage    de    l'olivier;    cet    olivier  leur 
rappelait  le  secret   d'une  agonie  de  douleur 
qui  sauva  le  monde;  aussi  ne  furent-ils  pas 
lâchement   découragés    de    la   vie.    Ils    l'ai- 
mèrent plus  encore  qu'il  n'aimaient  la  mort, 
puisque  leur  foi  promettait  h  cette  existence 
une  suite  glorieuse.  Ils  la  respectèrent  comme 
un  don  divin  qu'il  serait  criminel  de  rejeter. 
Ils  supportèrent  toutes  ses  angoisses  et  tous 
ses   déchirements.   Ils    crurent   à  des   joies 
autres  que  celles  qui  passent  ici-bas. 

Dante  eut  la  vision  de  la  céleste  Rose 
blanche,  éternelle,  indestructible,  immar- 
cescible.  Il  ne  regarda  pas  la  mort  comme 
une  cessation,  mais  comme  une  transforma- 
tion de  la  vie,  comme  le  passage  à  une  vie 
plus  intense,  plus  complète,  plus  lumineuse. 
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Oh!  non,  il  n'était  pas  découragé  de  vivre. 
11  savait  que  la  vie  ne  s'alanguit  pas,  mais 
qu'elle  s'intensifie  dans  la  paix  de  Tau  delà. 
Tout  le  Paradis  dantesque  avec  ses  lumières 
ailées  et  chantantes,  ses  rondes  de  flammes, 
sa  croix  constellée, son  échelle  d'or,  son  fleuve 
bordé  de  primevères,  sa  merveilleuse  rose 
blanche,  et  ce  silence  de  la  vision  qui  s'élève 
au-dessus  de  toute  parole,  tout  le  Paradis 
dantesque  est  un  monument  à  la  vérité  de 
cette  foi. 


FIN 
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